雨露。

　　成长呵，逆着光。

　　夏末的傍晚，我立在树下，习习凉风拂去了热意。母亲不知疲倦地摇着扇子，这风是温暖的。我躺在竹椅上数着天上一眨一眨的小眼睛，“１、２、３……”可总也数不到“１０”就睡着了，母亲笑了，那声音像流星轻触着的铜铃。

　　星星瞬间换了身行装，化作雨滴轻拍下来，母亲慌忙用蒲扇遮住我的头，雨变大了！

　　“妈，我要淋雨。妈，别把扇子遮在我头上。妈，别跟着我……”

　　妈沉默了，但是没有拿开扇子，她只是说：“傻孩子。”

　　妈的头发湿了，衣服湿了，鞋也湿了。

　　我用手擦去妈脸上的水珠。妈看着我，瞳孔中射下了一缕光。

　　成长呵，逆着光。

　　初秋的清晨，我大声嚷着单词，嗅着饭香。饭香充满了鼻翼，我顾不得单词，脱兔般奔向厨房。

　　饭菜被我一一收拾进肚子里。我大摇大摆地迈进房门，沙发上蜷缩着一个身影，妈妈像个孩子般睡着了，身上还留着淡淡的菜香。

　　“妈，到床上去睡吧！”

　　妈被惊醒，感激地微笑，像一束光洒落在我脸上。我奔出房门，那股暖意被初秋的凉风带走了。

　　成长呵，逆着光。

　　冬至的那天，我早早起床。

　　我想，应该为妈做一顿饺子，没有原因，只觉得我就应该这么做。

　　洗菜、切肉、擀饺子皮。我努力回想着妈在厨房中的一举一动，瘦小的身影在锅灶间奔忙。我试图模仿，但包出来的呲牙咧嘴的饺子告诉我：我做不到。

　　我觉得我突然明白了什么，初生的树丫，夏夜的蒲扇、初秋的清晨……

　　我哭了，却听见身后有另一个人在啜泣。

　　“妈，饺子……”

　　妈哭了，妈也笑了。我看着她，眼神里投下一束光，可妈却转身拭去脸上的泪珠。

　　“你长大了……”

　　不，我还没长大，当我不会怎样享受那道光时才会长大。

　　树林里的枝丫逆着光，渐渐长高。

　　蒲扇下了孩子逆着光，渐渐长高。

　　初秋中晨读的孩子逆着光，慢慢明白。

　　冬至早起包饺子的孩子逆着光，轻轻落泪。

　　成长呵，逆着光。

　　（周口一高一年级６班 蔡畅）