小白是我见过的长得最俊的，不仅人俊，而且歌声优美，只是身材较矮。特殊身材，加上俊脸好嗓，使小白在“香水有毒”歌厅红得像大歌星。每晚只要小白一出场，歌厅气氛会立即火爆起来。
小白和阿红相识是在一个晚上。小白照例连唱了两支曲子，走下台和顾客互动。坐在角里的一位红衣女子又一次闯入了他的视线。一袭红裙、一顶白色礼帽、一个黄色提包、一副墨镜、一支夹在指间的烟卷和保养得很好的皮肤，加在一起形成了她不停向四周弥散高贵和神秘的气质。很长时间了，几乎每晚她都会来，几乎每晚都坐同一个位置。
“那杯酒是给你准备的，当然是等你的演出结束之后。”红衣女子指了指对面的酒杯，酒杯里盛的是法国香槟。
“谢谢你请我喝这么正宗的法国香槟，遗憾的是我从来不饮酒。”小白再次走下台时，绕开众人的眼光，来到红衣女子的酒桌前，滑稽地爬到了她对面椅子上。
红衣女子笑了，伸手从包里捏出几张崭新的百元钞票，轻轻放在小白面前道：“归你了！应该可以抵得上你几个晚上收入。”小白坐着没动。
他面前就又多了一摞百元票。
“一杯酒这个数，够了吧。”
小白抿着嘴，摇摇头，将两手一摊。
红衣女子没说什么，把手再次伸进包里又拿出来时已经有了一张银行卡和一把外币。她把手里的东西一股脑推到了小白面前。
小白举起酒杯一饮而尽，瞅了瞅眼前诱人的东西又把它们一股脑地推回到了她面前。
冲着正调皮微笑的小白，她把酒杯一次又一次地举了起来……很快酒精让她脸上泛起了红晕。她硬着舌头和小白唠了很多……她说，她是个寂寞的女人，所以今晚她要把心里的话都掏出来。
她叫阿红，几年前为了弟弟妹妹能上大学，她来到了这个城市。“香水有毒”是她在街头露宿半个月后走进的第一个愿意收留她的地方。把挣到的第一笔钱寄回家里时，钱上洒满了她的泪水。她告诉弟弟妹妹，她是在一家服装厂工作，否则，她担心弟弟妹妹不要她的钱。她想挣够弟弟妹妹的学费后就离开。然而半年后的一杯酒改变了她的一切。
那个男人叫黑子，他经常来捧阿红的场。有一次他说他想单独请阿红喝一杯，并且把厚厚的一摞百元票摆在桌子上说，喝一杯酒就是这个数。阿红摇头，他接着又在阿红面前摆了一摞，又摆了一摞。
她想拿到这些钱后明天就离开，于是喝干了杯中的酒，接着眼前就模糊和迷乱起来。她想问他究竟给她喝了什么，嘴唇却不听使唤。朦胧里她看见他笑得很开心。他说，他喜欢在这里验证钞票的魅力，以往的那些女人，他是很少会出这个数的。
接下来，他又说了什么，她就不知道了。待她从梦中醒来时，发现自己躺在一个陌生的地方，枕边放着那三摞钞票。
阿红哭了也闹了。黑子说，他在国外有一家很大的公司，有几辈子都花不完的钱。他是真正喜欢她，他会对她好的。
以后的日子她就生活在那处别墅了，黑子一年中回来两三次。她定期给家里寄钱，依旧给家里说她在一家服装厂上班。
她不知道自己在为什么活着，或者活着是为了什么。她拼命花钱，拼命地花他的钱，这样她会得到一丝欢乐。她也想验证一下钞票的魅力，她选择了“香水有毒”，选择了小白。
小白将下巴抵在桌子上，专注地听着她的絮絮叨叨。他似乎听明白了，她的絮叨其实是在抛却一种痛苦。
她弄不明白自己的验证是成功还是失败了。有凉凉的东西从她脸上滑下，落进酒杯里。
从此，小白成了阿红在这个城市最好的朋友，也成了阿红大别墅里的常客。小白来到大别墅的时候，常常是阳光最明媚的时候。阿红会为小白烧她最拿手的家乡菜，和他一起给花盆里龟裂的泥土浇一些水，会给他讲她的弟弟妹妹有多聪明，会给他重复讲发生在“香水有毒”里的故事。
“我一直坚守着……我是想拿到那笔钱之后，明天就离开的。真的，请相信我……”说着，说着，阿红的话语就浸泡在泪和酒里了。
阿红说个没完没了的时候，小白就做一个听众，直待她累了、困了、痛快了。
有一回，阿红照例烧了她最拿手的家乡菜，拿出法国香槟招待小白。
“我就要去国外居住了，黑子想要个孩子。他说了，只要我能帮他生个男孩，就可以取代他先前那个她的位置。”阿红举起酒杯说道。
就在他们的酒杯碰到一起的时候，一个虎背熊腰的男人从外面闯了进来。那男人真狠，说了声“对不住了”，从腰里摸出一把亮闪闪的东西在小白脸上划了一下。接着传来另一个男人的笑声，是黑子。
第二天，小白接到了阿红的电话。阿红说她就要走了，去国外，黑子已经订了下午三点的机票……
当打扮得漂漂亮亮的体面人物踏着七彩灯光，迈进“香水有毒”的时候，里面又响起了小白的歌声。这一晚的演出，是小白向老板争取来的，他说虽然他的脸上多了伤痕，可他的歌喉没有毁。他说他不要报酬，就是想在这个熟悉而又陌生的地方再用心地醉一回，明天他就要离开这个城市。
小白唱得很投入，用嘶哑的歌喉、用澎湃的心、用沸腾的血。
一曲终了，小白眼前模糊了。在他的模糊的视线里，在角里那个位置，她静静地坐着，如一缕静谧的月光，她面前放着一杯酒，她对面放着另一杯酒……
