那是一双布满皱纹的手，那是一双长满厚茧的手，那是一双镌刻着辛苦和无私的手，那是外公的一双手。

　　外公已经去了，永远离开了我。外公很瘦，满脸皱纹，黑白相间的短发使他让人看见第一眼就会想起“糟老头”三个字。然而，他佝偻的背，见证着抚养五个孩子的艰辛。

　　外公是农民也是医生，他是附近几个村惟一的医生。他给人看病时总喜欢带着我，当他给别人看完病后，总会用粗糙的手捏着我稚嫩红润的小脸蛋问我：“要好好学习，将来要多长点出息，不用像我一样只做个乡间医生。”小时候的我，听到他说这话时，总是似懂非懂，然后拿过外公给别人看病的诊费去买糖。和别的小孩子一样，我害怕打针，当我生病时，外公总是会说：“打一针吧，打一针好得快一点。”我每次听到这，都会大哭。偶尔几次病重时，迫不得已打针，我被外公用那粗糙的手按住，又用另一只粗糙的手把针管扎进我的身体。当那彻骨的疼痛袭击我时，我都会想起那双手，那时，我讨厌那双手。

　　外公爱给我洗澡，但我并不喜欢他给我洗澡。因为每次洗澡时，他会用那双粗糙的手给我搓背、搓身子。当他那双粗糙的手抚摸着我时，我都会感到很痛，于是我越来越讨厌那双手了。

　　外公很吝啬，不过那是相对于他而言的，他对我却总是很大方。但有时候，他也会不满足我的要求的。外公很节省，节省了一辈子，精打细算了一辈子。他认为如果旧的东西还能用，就绝不会买新的。记得一次，他带我进城，我看见别人在卖玩具车，非要买一个，尽管当时我已经有了两个。但小孩子就是这样，看见新的就想要。外公不肯掏钱，不让买，我就哭。但我哭也没用，外公就是不买，他那双粗糙的手始终没有伸进钱袋里。于是，我更讨厌那双手了，甚至有些憎恨。

　　后来，我长大了，终于明白那双手为什么会那么粗糙。那是因为那双手曾种过十几亩地，那是因为那双手曾搬运过无数箱药品，那是因为那双手曾养活了五个孩子并让孩子们过上了好日子。于是，我不再讨厌那双手，我又想起外公给我擦背时说的话：“孩子啊，快点长大吧，等你有出息了，让我享享你的福，你也给我擦一次背。”

　　但没有机会了。那年，我１３岁，外公５４岁。外公走了，永远离开了我。还没等到我长大，还没享到我的福，他就走了。

　　外公，我想握住您的手，握住您那双给我钱买糖，给我打针，给我搓背，让我哭过，让我笑过，布满皱纹长着厚茧，而又粗糙的手，然后对您说：“外公，我爱您！”