父亲租了一辆车，带我母亲回老家转了一星期。

　　第一天，他们把车停在老家的一条土路上。父亲给我打电话说：“５０年前的一个雨夜，我腹部突然剧痛难忍。赤脚医生直摆手，说治不了，要我们自己想办法。你妈二话不说，借来一辆手推独轮车连夜上了路。一直走１５公里土路才到医院。那时你母亲刚怀上你大姐。”这件事父亲终生难忘。

　　第二天，父母去看一棵果树。果树其实早就不在了，在“割资本主义尾巴”的年代就被砍了。电话里，父亲告诉我，果树是他们结婚第五年时种下的。困难时期，母亲偷偷将打下来的果子拿到县城卖，用攒下来的钱养活我们兄妹。

　　第三天到第五天，他们两人待在老屋里。一条规划中的道路，已经在老屋两侧开工了，老屋必须拆除。父亲抚摸着老屋里的旧家具，万般不舍。

　　父亲对我母亲说：“那根大梁，是你做代课老师那年用第一个月的工资买的，花了七块八。”母亲说：“那些椽子是你买回来的，为这，你在单位食堂里连菜也舍不得吃。”

　　第六天，父亲准备离开老家了。父亲说：“５０年前，我把你抱进老屋，今天，我要把你背出老屋。”于是，母亲就听话地趴到我父亲的背上。父亲把我妈带到离老屋２．５公里以外的地方，那是一个新的居民点，全是漂亮的二层小楼。父亲和母亲在一个蘑菇亭旁边停下，肯定地说，就是这儿了。父亲从车里取出二胡，在亭子里找个地方坐下，为母亲拉了一曲《梁山伯与祝英台》。

　　第七天，父母要回家了。到小县城时，父亲让司机找到当年医院的所在地。医院早已经迁走，如今开着一家影楼。父亲心血来潮，对我母亲说：“我们结婚时连张像样的结婚照也没有，我要弥补你，咱拍一套婚纱照去。”父母牵着手走进影楼，母亲扭扭捏捏地，任由化妆师和摄影师摆弄，倒是父亲，一脸的坦然和幸福。