纽约是天堂也是地狱,布鲁克林就是纽约的一个缩影。很多作家写过纽约,写过布鲁克林,但在《布鲁克林有棵树》这部小说里,找不到保罗·奥斯特式的都市感,只能找到简陋的房屋、破旧的街道和贫困的过客。
《布鲁克林有棵树》的主人公弗兰西就是这样,作为移民的后代,她生活在这个城市的最底层,但是有着甚高的理想。
对于弗兰西来说,胜利是一个可以触及然而却需付出极高代价的梦想。梦想需要她每天吃发霉的面包;需要她捡垃圾换一分两分补贴家用,并承受收废品者的轻薄;需要她每天跑上几家肉店,从一家挑选最便宜的骨头,从另一家挑选最便宜的碎肉。
家庭的贫困、父亲的早逝、母亲对于弟弟的偏爱、学校老师的轻鄙,是横亘在每周一到周五之间的坎儿,不断重复提醒着她生活中到底有多少压力。虽然这是一部美国小说,但是往往能在字里行间显露出英国小说的味道,那是《雾都孤儿》里的无助,是《简·爱》中的曲折,是《德伯家的苔丝》中的困窘。布鲁克林不是一个阴冷之地,但这本小说却能让你想起狄更斯或者柯南道尔笔下的伦敦,也许它不会下雨,然而气氛总是那么阴沉。
不过,小说同样有着《简·爱》的那种命运转折,好在它是一部青春励志作品,好在布鲁克林还有一棵树。
对于贫困的女孩来说,树荫像一种庇护,偌大的伞盖支撑开来,屏蔽掉一切烦恼与愁苦。她在树下读书,阅读着求学与改变未来的可能。书本永远是这类故事里最好的配角,它送来知识,驱走愁怨,带来希望,让你坚定不移地相信,只要不放弃前行,人生就总有机会发生一百八十度的转弯。
故事的背景处于上世纪20年代,大萧条的到来和战争的阴霾,为它增加了更多的酸涩味道。阅读这个故事,如同置身一条夜幕下的小巷,望着身旁的一所屋子,观察着窗内散射出的昏黄灯光。初看起来它是那样地让人泄气,但当你定睛凝视,会发现其中包含着某些坚定的力量,于是这昏黄就变得欢快起来,显得那样温暖,因为它是一个人永不放弃的宣示,是一个家庭面对贫困而不自弃、不自卑的折射,它和那大树的庇荫一样,成为布鲁克林这并不让人向往的环境中最让人钦羡的东西。这样的反差,对于同样身处经济危机环境里的人来说,无疑会是一种极富鼓舞性的力量。而对生活在不同年代,但同样身处各种逆境的人来说,都是如此,这怕就是它为何风行数十年而不衰的原因。
(张月)
在美国享誉60年、至今仍畅销的成长励志小说《布鲁克林有棵树》近日由译林出版社首次引进出版。
该书讲述了美国经济大萧条时期一个贫困女孩的生活与奋斗历程,问世以来屡获殊荣,被亚马逊书店评选为“20世纪最佳青少年读物”,也被纽约公共图书馆选为“世纪之书”。据其改编的影视剧也常有斩获——1945年,改编电影《天堂树》上映后,曾获奥斯卡最佳男配角奖,而同名音乐剧也曾上演近300场。