我喜爱钢笔,缘于小时候看到大人胸前口袋上别着黑灿灿的钢笔。我感到那是相当的牛,便渴望拥有属于自己的钢笔。
小学二年级时,我时常偷偷拿出爸爸的钢笔,乱涂乱画一通,把手和脸弄得墨迹斑斑。爸爸看我如此喜爱钢笔,微笑着对我说,好好学习,等你考了“双百”分,爸爸奖给你一支“英雄”钢笔。这句话成了我学习的动力,期中考试时,我如愿以偿考了“双百”分。爸爸高兴地领我到百货大楼,让我自己挑了一支黑灿灿的“英雄”钢笔。这支钢笔标价1元8角,而当时爸爸的工资还不到100元。
从那以后,这支钢笔成了我亲密的伙伴。有时候,我也拿出来在小伙伴面前炫耀,引起小伙伴羡慕的眼神。那时我得意极了,比考了“双百”分还要高兴。当时老师不让用钢笔写作业,这支钢笔便成了我的玩物,没事时总喜欢吸足墨水,在一盆清水中来回捏胶皮管,钢笔便在我的控制下“吞云吐雾”,一会儿,一盆清水就变成了海蓝色。
上小学三年级开始使用钢笔写作业时,我的钢笔却猛然间离开了我。那次和小伙伴玩皮球,天热,脱上衣时,感觉一个黑色的物件从我上衣口袋跑了出来。我呼喊着,舞动双手去抓,还是看着它顺着小小的缝隙跑进了下水道。在很长一段日子里,我都是在自责与悔恨中度过。
心有千千结,总为一支笔!不能因丢失一支笔而放下对笔的那份痴情。没多久,爸爸又给我买了一支钢笔。我拿着它,宝贝似的使用它,这支钢笔我用了一年多,直到笔尖摔在地上碰坏。后来用钢笔的时候多了,我拥有的钢笔也多了,一直到大学毕业,用过的钢笔少说也有十几支,用坏的、丢掉的、被同学借去的,总是旧的不去新的不来。
参加工作后,一直从事文秘工作,用钢笔的次数越来越多,买钢笔也多了起来,我也学会了挑选钢笔。挑选时,我不理会样式和颜色,我自有一套衡量钢笔好坏的尺度。我以笔尖质量为重,常常会在干净的纸上试一下,感觉顺手、流畅、软硬适中且有弹性,当然还要看着顺眼才会买下。如今,20多年过去,我用过许多钢笔,写下许多文字,从上高中时笔下的文字在校报上露“脸”,一直到大学到参加工作,钢笔鞭策着我在学海中拼命摇桨,不敢有一刻的怠慢。我把笔下的文字一篇又一篇地变成“豆腐块”。后来随着电脑的普及,我的“五笔字型”输入速度也慢慢提高,用钢笔的次数也就越来越少。我以往用过很多的“英雄”、“永生”只能静静地躺在抽屉中,渐渐蒙上了灰尘。
用得少了不等于不喜欢。尽管已经很少有握笔的时候,但对于钢笔的喜爱非但没有减弱,反倒愈发高涨。
逛超市时,我总要在文具柜台前留恋各式各样的钢笔。看看笔的外形、质地,拿在手里把玩许久,然后瞅瞅价格,碰到心仪的笔便会毫不犹豫地买下来。每每买回新钢笔,我都会仔细把玩,大多只使用一次,就小心翼翼地将笔彻底洗净,收藏起来。这样收藏的钢笔有几十支,但我不是纯粹为收藏而收藏,我也没有这么多闲钱把昂贵的“派克”、“中华”当成玩物收藏。虽然这些钢笔使用的次数越来越少,但我还是经常换着使用,每次用的时候,心中都充满无限满足。
如今,随着电脑的普及,很多人已淡忘了曾经惯用的钢笔。没有人再愿意一次一次地吸墨水,小心翼翼地擦掉笔杆上的污渍。而我,依然习惯这样重复地吸水、擦拭,珍重地保护钢笔。
钢笔于我,就像生命中的一部分,无论走到哪里,我都要带上它,希望它和我一起感受这世间的冷暖,写下人间的真情。