多少年了，儿子离家千里，母亲想儿子，把双眼都哭瞎了。

　　做一条鱼，寻找母亲，在母亲变成河流的那一刻。他不知道，一朵灯花下的那些夜晚，母亲在一块浆洗过的布面上，回忆着儿子的一双大脚，偶尔，拿自己的手和脚比画一阵，便开始修改鞋样儿，制作鞋帮子，设计鞋面上的一二三朵花，反反复复，剪剪裁裁，母亲想象儿子一双大脚的胖瘦，想象脚心里有多少颗黑痣，想象大脚脚底下的老茧子应该有多厚，想象大脚的出汗程度，甚至，还想象儿子的那股子臭臭的脚气味儿，到底像不像他爹？

　　他爹和他一样，麦秸火脾气，一点就着。他爹和他一样实性，实性得让人可爱，可爱得除了母亲之外还有别的女人爱，不好好混，最后像一滴水似的，被平原上的太阳晒干了，再也找不见了。他们的日子很苦很苦，他发誓长大以后当大官，把母亲带出这个穷地方，永远都不学他爹。他终于考上了大学，终于成为了一个国家干部，终于可以扬眉吐气一把了，但事实上，后来，他当了三四十年老好人，不管给谁都可以当牛。在千里之外的小城，两口子的日子很苦很苦，他们不敢考虑生一个小孩，他们连孩子都养不起，他们长期租着别人的房子，不敢把母亲接过来住。说到底，儿子是小城的穷人。

　　过年过节的时候，他们还要像别人一样巴结上级，请客送礼，末了才能孝敬母亲。母亲说，儿啊，一年回来一趟就行了，把钱省着，给领导送礼呀！儿子很争气，有一年像下大赌注一样，给最上头的领导送了礼，人家不收。一连送了８次，儿子终于捎信给母亲说，娘，送出去了！送出去了！母亲看不见信上的字，只能用手摸着那一张信纸，好像摸着儿子小时候的光身子。母亲比儿子还高兴，心里一个劲地夸儿子有本事，咋那么有本事呢？母亲感觉自己吃了这么多年的苦，值了，苦日子该熬出头了。

　　这个故事该结束了：儿子混到有房有车的第３年，母亲也在小城度过了３年的好日子，夏天的一天中午，母亲去了，什么话都没有留下。

　　有的时候想想，母亲还是那个母亲，儿子却不是那个儿子了。儿子的一辈子都装在了母亲的肚子里，儿子却不是，儿子的心永远是别人的。

　　就像我，就像我们，连做一条鱼的机会都没有。

　　大海的皱纹

　　第一次看见父亲的皱纹，是在他三十几岁的时候。我在高处，他在低处，我们在小村大坑的北边栽种芦苇，水几乎没有了。我说，栽了也白栽，活不了的，肯定是。父亲说，等夏天的雨水一来，芦苇扭扭身子就旺了，盼不上今年还有明年后年呢！说话的时候，他边抬头边微笑，脸迎向我，从低处到高处地那么微笑，我就看见了他的额头上，就一两道，弯弯曲曲的，和眼啊眉啊的平行开来，一起在朝我微笑。

　　三十几年了，父亲总是最后一个被儿子想起来的人。

　　总有这样一个细节在折磨着我：过年，我在千里之外，电话打到老家，母亲说她想我想得直哭，紧接着我们聊了十几分钟；终于捱到父亲了，我和他，竟然，一分钟没有说出来一个字，只听见他粗粗细细的喘息声，然后，只得挂了。后来，母亲总会这样打圆场：“你爹老了，你爹嘴笨，不会说话，你爹太老实了。”

　　说起来，小时候雨水勤，大坑里的水咆哮起来，一点也不比大海里的浪头弱，父亲没有办法，一砖一砖地垒成了一个家，一点一点地垒高了我们家的院墙，一天一天地垒大了一个最了不起的“爹”。想起来，爹不显老，牛犊子一头，满世界里撒欢，我们一个个在这样茁壮的阳光下，也长成了年轻时候的爹了。

　　我也学会了微笑，微笑着一天一天迎接自己的皱纹。当儿子看见我的第一道皱纹的时候，我告诉他我还年少，微笑使我们的皱纹里时刻充满了甜蜜和幸福，使我们在微笑中走完人生的青年和中年。当我有一天真的老了，我会发现父亲会站在比我们更远的地方朝我微笑，那个时候啊，我们会变成他老人家最幸福的一朵朵浪花的。

　　人生的大海就是这样，有皱纹，就有微笑，就有爱，时刻跳跃在你的身旁。多好。

　　一尾梦游的鱼

　　千万盏磷火在海上舞蹈，风那么一低头，浅睡的少女就醒了。也就是半睡半醒，海比天蓝，月光步履轻轻，爱情，来了，一闪，天籁一缕也听不见。浅睡里的少女一样的忧郁，她的心忽然被月光烫了一下，只一下，自己也忽然变成了一身的蓝，踮起脚尖的节奏，深度的醉，在羞涩的音乐里不留一丝痕迹，就像一个你的名字。想这世间，最美的，是一条弧线，温柔乡里的天使呵，尘埃下的人，把一首诗浓缩成一个字，把这个字浓缩成一个点，小小的黑点，就像省略号当中的六分之一，在时间之水上浅睡。

　　我想，浅睡中的爱，梦游中的爱，那不是爱，什么都不是，天使应该在天堂里睡着了。梦游的鱼爱了又爱，梦游的人不懂伤害，梦游是一种爱情的状态，爱上一个人的状态，在你发现鱼不再是鱼了，爱不再是爱了，我们在一起说，记住，未来，继续。

　　八九月的夜半，鱼就像一个人呢，一个你，就像你喜欢天籁一样喜欢我。如果我是那片海，如果我是海里的一滴水，心，如果……热烈如夏天！

　　我和你，水和鱼，整个世界的故事。