二战结束后，世界各大国的较量由陆地转移到太空。１９５７年１０月４日，苏联成功发射了第一颗人造地球卫星之后，美国于１９５８年１月３１日将“探险者一号”卫星送上天空。从此人类开始了对神秘浩渺太空的探索征程，世界争夺天空的战斗拉开了序幕。

　　作为火箭故乡的中国怎能等闲视之。１９５８年５月１７日，在中共八大二次会议上，毛泽东挥动着有力的手臂，郑重向世界宣布：“苏联卫星上天，我们也要搞人造卫星！”他还风趣地说：“卫星应该从小的搞起，但是像美国鸡蛋那么大点的我们不搞，要搞我们就搞它个两万公斤的！”

　　毛泽东一声号令，正处于“大跃进”年代的中国顿时涌起“放卫星”的热潮。主管科技工作的副总理聂荣臻元帅带病出征，邀请张爱萍、罗瑞卿召开专门会议，成立国家科学技术委员会。接着中科院在张劲夫、裴丽生等的组织下，把研制人造卫星列为１９５８年的第一号任务，代号为“５８１”，同时成立了以钱学森为组长，赵九章、卫一清为副组长的“５８１”小组。

　　而正当我国航天事业进入攻坚阶段时，“文化大革命”的大火烧进了中国科学院。为平定局势，１９６６年９月７日，周恩来亲自参加了该院声势浩大的“万人辩论大会”。但最终没有阻挡大大小小的大字报和“牛鬼蛇神”，科学家们束手无策。聂荣臻再也坐不住了。１９６７年１月２２日子夜，他召集国防科委副主任罗舜初和各基地司令员，在北京京西宾馆秘密召开了有名的“零点会议”，建议部队不搞“大鸣、大放、大字报、大辩论”，一心一意搞科研。第二天，共和国８位元帅联合签名同意。后来周恩来向毛主席建议批准对国防工业部门的科研院所实行军管，混乱的局面才稳定下来。

　　１９６８年２月，中国空间科技研究院成立。院长钱学森推荐年仅３７岁的孙家栋负责卫星的总体设计工作。但在那个派系争斗的年代，抽调人员却成了头痛的事情，弄不好就会挑起事端，影响全局。经过两个月的研究，孙家栋最后挑选出１８人，这就是后来著名的“航天十八勇士”。

　　１９７０年１月３０日，供预期飞行实验用的两极火箭发射成功，标志着我国已经具备发射卫星的能力。与此同时，广大科技工作者忍辱负重，殚精竭虑，先后完成了空间模拟实验和地面测控跟踪系统。４月１日，装载卫星和火箭的专列秘密运到酒泉卫星发射基地。

　　４月１６日，周恩来亲自打电话通知国防科委，并批准卫星和运载火箭转入发射阵地。他在电话里跟罗舜初说：“发射现场一定要一丝不苟地检查，一个螺丝钉也不能放过！”

　　４月１７日，“长征一号”运载火箭和“东方红一号”卫星顺利进入２号发射阵地。１８日，火箭与卫星开始垂直测试。１９日，各分系统测试。４月２０日，周恩来再次打电话叮嘱：“安全可靠，万无一失，准备入轨，及时预报。”

　　卫星发射的通讯网络是以酒泉卫星发射基地为中心，遍及全国。而当时全国所有的线路全部是靠电线杆拉的明线。只要有一处损坏，则通讯全部中断。为此，总参和邮电部专门作了安排，并由有关部门下令在所有沿线路途上，无论白天黑夜，每一根电线杆下都站着一个值勤的民兵，防止阶级敌人搞破坏。

　　１９７０年４月２４日下午３时５０分，周恩来总理打电话告诉罗舜初：“主席批准了今晚的发射！”

　　２１时３４分，发射指挥员杨恒下达了“一分钟准备”的口令。２１时３５分，发射控制台操纵员胡世祥按下了发射电钮。

　　２１时４８分，星箭分离，卫星入轨。

　　２１时５０分，国家广播事业局报告，已经收到卫星播送的《东方红》乐曲。此刻的酒泉和北京一下子进入了欢乐的海洋，《东方红》从太空传遍了世界。后来，广播事业局送给毛主席两盘遥测信号和《东方红》乐曲的原始录音带，这珍贵的记录一直伴随着毛泽东最后的岁月。

　　４月２５日，“美国之音”抢先向世界发布了中国发射卫星的消息，并公布了“东方红一号”的入轨参数，结果与中国相差无几。

　　正准备进入会场的周恩来知道这一消息后，一走进会场就高兴地说：“为了庆祝这次会议的成功，我给你们带来了中国人民的一个礼物，这就是昨天中国成功地发射了第一颗人造地球卫星！”中国成为世界上第五个发射卫星的国家。

　　“东方红一号”发射成功７天后的“五一”劳动节，这天晚上的天安门沸腾了，不仅仅因为“东方红一号”卫星要经过天安门上空，而且毛主席、周总理还要在天安门城楼接见钱学森、任新民、戚发轫、王盛元等１７位代表组成的“卫星功臣代表团”，与他们一起看卫星，度良宵，一起通过半导体收音机收听从遥远的太空传来的“东方红太阳升，中国出了个毛泽东”的音乐。

　　“东方红一号”这颗当时在世界上重量最大的卫星（１７３公斤），超过了苏联、美国、法国和日本４个国家卫星重量的总和，在太空共运行了２８天。为此，中国人奋斗了整整１２年。    （丁晓平）