《目送》的书名来自一篇同名文章，龙应台写到送儿子到美国当交换学生，在机场目睹其背影，以及陪伴父亲在医院度过最后时光，看着坐在轮椅上被护士推回房间的父亲背影，通过这些事情，开始理解亲人生命之间难以言说的关联。这篇文章早先在网络发表后，曾获得了极高的点击率，很多人将它与朱自清的《背影》相提并论。

　　据介绍，龙应台的这种转变与五年前其父亲的逝世有关。老父的离开让她体味到了人生如同“暗夜行山路”，让她初度经历了至亲的死亡。她自己表示：“（可是）我到了五十岁，才上别人十几岁就上过的人生课程——我的父亲过世，第一次上课就是这重大人生事件。”这使得她开始体验并思考人生中“不可逃脱的生老病死”，也重新了解了世间万般事物的意义。

　　数年前的龙应台，以写铿锵评论出名的龙应台，笔下的文字不是这样的。

　　来看看她早期的一篇《生气，没有用吗？》中写到的一段话：“走在人行道上，有辆计程车扫着我的手臂飞过，马上又被红灯挡住。我生气地走过去，要他摇下窗户，说：‘你这样开车太不尊重行人；我们的社会不要你这样没有水准的国民……’”

　　哪怕只看龙应台早期作品的名字，都能感到一种气势：《中国人，你为什么不生气》《“对立”又如何》《焦急》……可是在《目送》这本书中，看到的却都是沉静的题目：《爱情》《共老》《菊花》……

　　看惯了那种有棱角的表述，再看到目下这种温婉，可能会有人不习惯，可能会觉得这柔情表达得太过突然。

　　如果这样的话，宜乎投之以理解的目光。由于父母系移居宝岛，少有亲人在当地，因此龙应台从小就远离了传统的家族氛围，在父母康健的年月，不曾体味过至亲生老病死带来的感受。而当她的父亲离世，让她初次体验于此的时候，已年过半百。古人说五十而知天命，她却在这个年龄才开始上这一堂人生课。在写作上她也许是早慧的，而在这样的课程里，她缓缓踱在别人之后。

　　这种“迟悟”呈现在文字中，带来了一种略显吃力的感觉。在目睹儿子远去的背影时，她忽然感受到自己的父母望着自己背影时的同样心境，她说：“我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。”念及生命道路上的孤独体验时，她说：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”知天命，并不是耽沉于命运、定数这些说法，而是了解天道与世理，而人生中最深刻“道理”之一，就蕴藏于对生命关联、对情感的体悟中。（津记）