■刘辉

　　1975年，我们响应党的号召，戴着大红花，唱着“知识青年到农村去”的歌，来到了广阔的农村，经受锻炼。

　　下乡的生活枯燥而又乏味，日复一日地面朝黄土背朝天，我们很希望也像城里人一样有个星期日休息一下。终于有一天，队长说：“今天下午有台拖拉机要到县城去，正好是集日，特给你们知青放半天假。”我们一听高兴极了，吃过午饭后，马上跟其他知青坐上大拖拉机去赶集，心里那个美呀，简直无法形容。

　　这是我有生以来第一次赶集，根本不知道“集”是个什么概念。只见满大街上人来人往，提篮子的，背筐子的，街道两旁全是卖东西的，有小米、玉米、红豆、绿豆、旱烟，还有时令蔬菜，以及农民自己织的五颜六色的小土布，更多的则是农具，应有尽有，只有为数很少的饭摊，有烧饼、油条和大锅菜。我们随着人流转了一街又一街，一个摊位一个摊位地看、一个摊位一个摊位地逛。天渐渐黑了，我们依然兴高采烈，看着集市上的人越来越少，我们才依依不舍地坐上拖拉机回村了。

　　第二天，有人问我们：“你们赶集买什么了？”我们说：“什么也没买。”人家再问：“为什么没买？”我们回答：“因为我们没有钱。”没想到，这一问一答，一时竟成了大家茶余饭后的笑料。