我家后院北墙处是一片竹子,其间立石二三,旁置石几,是家人夏天纳凉的地方。偶有友人来,我也在此相待,临竹品茶对弈,颇为惬意。
后院本无竹,起先只用来堆放杂物,7年前我闲居在家,终日无所事事。妻子看出我的颓废,心中着急,便鼓动我说:“你看东邻西邻,后院不是种花就是植树,多有生机!咱家的后院也该收拾了。”
妻子上班后,我在后院磨蹭了半天,看着满地的杂物,终是无处下手,遂邀来收旧货的,言明只求拾掇干净,这里的东西价钱随意给。收旧货的如获至宝,又叫来三人,搬的搬,抬的抬,满满装了四架子车,高兴而去。妻子回来后看了,埋怨我懒人用懒法,干净是干净了,有用的东西却也没了。我又是丈量,又是绘图,直至在地上作出标记。之后一个月,我早出晚归,大兴土木,先是到乡下竹园购竹以栽。
运竹时,竹园老板特意送了半车原土,嘱咐须以原土栽竹。回来后,我命人除净老土,铺入原土,栽种、浇灌,俨然一个园丁模样。竹子栽植完毕,我又到寻得三块奇石,散立于竹间。前院原有石几,亦挪置于竹旁。工毕景成,我问妻子:“比之东邻西邻,若何?”妻子说:“别有韵致!”
竹子栽活了,我也仿佛“活”了。这是当年失意之时,我做的最快意的一件事情。
竹与石,人们自古爱之。竹石入庭以养性情,入诗入画以抒怀言志。栽竹于庭,引来好风幽鸟,饮酒做诗,好不自在,却也透出些许伤感,颇合我当年心情。
古人云,可使食无肉,不可居无竹。无肉令人瘦,无竹令人俗。竹贵有节,石贵有骨,我作《竹石记》,是以竹石自勉。