不久前，我到县武装部办事，正赶上征兵体检。这使我想起35年前，我接到入伍通知书即将踏上征程与母亲离别时的情景。

　　1972年冬，我高中将要毕业时，积极响应国家号召，应征入伍。我刚报名时，母亲是挺高兴的，可我把入伍通知书拿回来后，她却变得沉郁起来。吃饭时，全家人说起我参军的事，父亲全力支持，母亲却说：“别看有时候这孩子很气人，恨不能撵他快走，可现在我咋又觉得不想让他去了呢。”我急了，就冲她嚷道：“这事谁也别拦我，谁不让我去，我就和谁闹一辈子！”

　　我脾气不好，在母亲面前又总是展现无遗。到底父亲有远见，说：“青年人嘛，还是叫他到外面闯闯好，再说他铁心当兵了，咱拦也拦不住了。”母亲见寡不敌众，只好说：“好，好，俺不说了，让他走一辈子不回来，俺也不想他。”

　　我接到通知书后，忙着向同学们告别，夜里很晚才回家，母亲还没有睡，她到我屋里问我：“发下那个小红纸，就真得去了？”我不愿顶撞她，就说：“那当然了。”母亲无奈地出了一口气说：“那你就去吧，不是我不让你去，我就不放心你那小脾气，好较真，动不动就和人家抬得脸红脖子粗，到了部队，人家能容得下你！”

　　“妈，在你跟前我说话直，但在外面，我知道怎样和别人相处。你看看，这几年我和同学们相处得都很好，请您放心吧。”我说。

　　“你既然倔着要去，去了，就得干得像模像样的，不能给俺抹黑。”

　　“这你就不用牵挂了，我保证会干好的！”

　　“你打小没离开过家，可别想家耽误了进步。”

　　母亲似乎放心了，挪动着小脚出去了。看着她的背影，我眼睛有些湿润。

　　到县城集结的前一天晚上，母亲给我收拾了一个小包裹，里面有几个熟鸡蛋和一包我最爱吃的花生米，还有她为我赶做的一件棉背心和一双布棉鞋。那一夜，我兴奋得久久不能入睡。

　　第二天，我要走了，全家人都为我送行。家人都认真地对我嘱咐这嘱咐那，母亲却什么话也没说，只在我们周围干这干那，一刻也不停，好像对我的离去毫不关心了。

　　出了屋门口，我才一下子觉出真的要走了，一股强烈的离别之情，蓦然涌上心头，我极力控制着不让眼泪冒出来。走出大门口，我使劲扭过身来，见父亲眼圈发红，祖父和祖母在擦眼泪。我本想对全家人说句告别的话，但怎么也张不开口，半天才憋出半截子话：“您都……放心吧！”我刚走两步，想起送我的人里少了一个，是母亲。

　　临走前，我还没有和她说一句话呢！我急忙回望了一遍，真的没有她。我朝矮矮的院墙里望去，忽然，母亲的身影出现了，她还在屋里干活！我的泪水一下子涌了出来，泣不成声地朝着眼中已经模糊不清的全家人说：“叫俺妈……别牵挂。”我一横心，毅然地走了。到部队后，每当想起离别时的母亲，我总是心潮涌动，眼眶发热。

　　母亲的身影，凝聚着世上最真挚的爱，母亲的身影，更是无声的泪啊。母亲，是您使我在保卫祖国的岗位上，有一种神圣的责任感。母亲啊，我没有辜负您的期望，因为我把一切都奉献给了伟大的母亲——祖国和党。