那天，我从校长的办公室里出来，只觉得头昏脑涨、两腿酸软，一种从未体验过的感觉向我袭来，仿佛整个身体都在下沉。是病魔的袭击？不，我的身体很健壮，穷人家的生活铸就了好身板，病魔奈我何！是来自校长的批评？更不是，那究竟为什么呢？

　　原来校长通知我办退休手续了！这对我来说无疑是晴天霹雳。早年我在入党时就表过态：为党的教育事业奋斗一生，怎么半道就被甩下了呢？大半辈子我驾驭着人生的航船，在时代的长河里飘摇。这只船载过雷霆，载过闪电，载过自然界的风风雨雨；载过辛酸，载过眼泪，载过人世间的冷冷暖暖。正当我跃马扬鞭追赶时间的时候，突然来个退休。退休？不就意味着被时代抛弃了吗？吃喝拉撒少不了，净给社会找麻烦。

　　一股强烈的失落感和不满像毒蛇一样缠绕着我，我不顾一切地去找校长，开口便说：“校长，我要工作，没有工作，我简直活不下去！我宁可不要工资！”校长正面对着镜子，见我进来，故作生气地说：“先不谈这个，老伙计，你来看，不知是哪个把我的穿衣镜换成哈哈镜了！”哈哈镜？不还是那面镜子吗？我走过去，里面立刻出现了一个“怪物”——白发苍苍，满脸沟壑，怒目圆睁地看着我。

　　“这是谁？”我诧异了。校长笑着从抽屉里拿出一个相夹，指着上面的照片说：“就是他！”他？那不是我吗？还是评劳模时我送给他的，怎么一张英俊潇洒的脸变成这个样子啦？都怪我多年没有照过镜子了，我跌坐在椅子上。

　　校长感慨地说：“别发呆了，跟我去散散心吧！”一路上，

　　我读懂了校长的良苦用心，开始有些想通了。

　　退休后，我每天去捡塑料瓶，风雨无阻，一年下来竟卖了1000多元，再加上其他废品共2000元钱，全部捐给了灾区。我常想：为人民服务是多方位、多渠道的，何止教书一事？愿老天多给我一点时间，让我发挥余热。