田疯子是他的绰号。他原名田墨翰，人疯疯癫癫，人们都叫他田疯子。田疯子毕业于中央美术学院，在院里做职业画师。他画的画谁也看不懂，领导同事都劝他要接近生活，多画些工农兵。他瞪起高度近视还略有斗鸡的眼说，你们懂什么，我这是艺术，是让100年后人看的，那时的人们会懂我的。领导没法，打了他个右派，下放到省文化厅。到了文化厅，他没什么用，又把他下放到一个县的文化馆，到了文化馆不久又把他下放到最穷最偏僻的农村接受改造。他下放的地方是我姥娘家，河南最东的劳庄，童年的我是在劳庄长大的，有幸认识了他。
我姥爷是生产队长，看着他犯了愁。他眼近视得看不了三尺远，不能挑不能扛，连个麦苗草苗都分不清，姥爷一跺脚，嗨了一声说，你龟孙就和妇女、孩子一起薅草吧！
他薅草也薅不好，庄稼、禾苗一块拔。老娘们都笑话他，就把他赶出田地，地边歇着去。歇着就歇着吧，他手不闲着，拿起纸和笔画起来。大伙到地边歇着的时候，一看不得了，当时我得混妗子大叫一声：我还咋活啊！一把鼻子一把泪哭起来，又跳起来要跳井投河。得混妗子才结的婚，白白胖胖的很俊俏。原来，他在给她画像，画就画呗，还一丝不挂。得混舅闻讯跑来，一看，抄起铁锨就要拍他，要不是大家拦住，他的头就开了瓢。
姥爷没办法，晚上开他的批判会，说他破坏生产调戏妇女。他不服气，说我这是活生生的艺术啊！大伙没办法，就随他去吧，什么也不让他做了。姥爷说，就算多个五保户吧！自此后他就成了个大闲人一个。别人敲钟下地干活，他常常站在大榆树下，一只手卡住腰，一只手来回比划，满嘴俄文，学列宁讲演，路过的人都笑。
这时文革正是高潮，老婆与他离了婚，孩子也与他划清了界限。刚离婚时，老田几个月一句话没有，头不剃胡子不刮，头发披到肩上，胡子乱糟糟老长，两眼无神，开始满庄乱跑。人们都说老田这真疯了，都可怜起他来。
这时，知识青年上山下乡开始，劳庄住进十几个知识青年，开始也下地干活，一年下来，挣的工分还填不饱肚子，就不干了，就偷鸡摸狗，方圆几十里的鸡鸭鹅狗都吃净了。为对付这些人，姥爷的头发都熬白了。好在没几年，知青陆续都回了城，就剩下一个开封来的知青，叫牛未知，怪怪的名字，大家都叫他牛魔王。他什么也不干，谁得罪了他，他就跳得老高，说要白刀子进去红刀子出来。牛未知喜欢文物，方圆谁有什么旧东西，他都想办法弄过来，结果弄了一屋子破盆烂罐废铜烂铁，他当成宝贝。探亲回家，他从开封带回几只斗鸡，慢慢变成一大群，叨菜吃庄稼，人们也无可奈何他，都盼着他早走。可他不急，三十多了，还没成家，这在农村看来简直是个怪物。自从牛未知有了斗鸡，把田疯子也招来了，没事他俩蹲在地上看鸡斗架。看过瘾了，田疯子就画斗鸡，各式各样的斗鸡画了一屋子。
牛魔王回城时带走了废铜烂铁，鸡没法带走，都留给了我。临走时恶狠狠地对我说：好好与老子养好，到时候老子找你要回。吓得我乖乖地给他养着，怕他回来白刀子进去红刀子出来，但他再也没回来过。
一天傍晚，听说田疯子出事了。那时才初春，还不到下河洗澡的时候，那年春天干旱，庄后的小河还没不了人的膝盖，田疯子却赤条条死在水中。后来，人们把田疯子草草埋在小河边。几年后，田疯子的儿子才来到劳庄办理田疯子的后事，一个瘦高的二十多岁的年轻人，带副眼镜，文弱的样子，草草到田疯子荒坟上看了看就要走。庄里人说，把你父亲留下的东西带走吧，他才不情愿地把父亲的字画带走。
改革开放后，田疯子的字画看涨。他画的斗鸡尤其名贵，与徐悲鸿的马、齐白石的虾、黄胄的驴齐名。一张斗鸡画在北京拍卖会上拍出了天价，一千八百万。等到劳庄人明白过来田疯子的画那么值钱，都后悔得直跺脚，后悔当时没拿一幅。
田疯子当年画在人家墙上的画，大家都清洗干净，就得混舅家里穷，家里没钱建新房，田疯子在他家墙上用黑漆用刷子画了幅鬼画，后来听说是钟馗捉鬼图。得混舅怎么刷也刷不掉，气得得混妗子直骂田疯子。现在，得混舅把画用纸拓下来每张也卖几百元，在画前照张相也得十块、二十块，现在家里也盖起了新楼。得混妗子现在又埋怨得混舅来，你把田疯子画我的光屁股画撕了，要是留到现在得值多少钱啊？得混舅也后悔得直吸溜嘴，牙花子生疼。
乡里田疯子塑的主席像，当时清理个人崇拜，要清除。乡长是个文化人，请示上级，说这是艺术啊，咱拍卖吧。当时的牛魔王成了大收藏家，定居美国，也带着美国媳妇开着宝马回来参加拍卖会。他以一百万收购成功，乡里用这钱重新建起个新政府大院。这时我是文化局局长，说来惭愧，我这局长也得益于田疯子的那幅《病鸡图》。当时的县委书记喜欢字画，那时我这画才值几万元，老婆鼓动我把这画送与了书记，书记很感动，连连在大会小会上夸我有才，说我现在还是个文化局的普通干部，埋没人才啊，失职啊！于是一步步把我提拔到文化局局长的位置上。
在牛魔王送别酒会上，我们坐在酒楼上，回想过去，恍若隔世啊。本来县委书记也要参加，牛魔王不让，书记在楼下等，急得团团转。他有招商引资的任务，牛魔王是大财神啊！看来，我还有升迁的希望。
我们喝酒，他的洋媳妇与我们斟酒。我说，要回劳庄看看吗？他说，有意义吗？我说，看看田疯子的坟吗？他说，有意义吗？我说，把你的鸡带走啊。牛魔王大笑起来说，你还养着那东西啊？我说是啊。他说，你喜欢那东西吗？我说喜欢，那是我们的吉祥物啊，没有它们，哪有田疯子的画，没有画，哪有现在我的官，怎么请你酒楼喝酒啊！
现在，田疯子的坟修葺一新，植了松柏、树了碑，盖起了功德亭，成了重点保护文物；在旁边盖起个展览馆，参观的人络绎不绝。劳庄人盖起酒店宾馆，卖起田疯子系列纪念品，个个做起田疯子的生意，都发了财。谁要说是田疯子的坟或田疯子的后人已迁回老家上海，劳庄的人就会与你拼命。我知道，那是他们的福禄地啊！
