夜，是冷冷的手，轻轻拨动回忆的弦；星，闪烁微亮的光，温暖缓缓流过我心的清泪。亲爱的人，请让我守住这片刻的永恒，静静地想你。

　　看电影《人鬼情未了》时，几乎从第一分钟我就开始流泪，我的同伴们对我这种遏制不住的激动和哀伤无从理解，纷纷说我缺乏现代意识。我不做解释，因为我心已在瞬间和你的灵魂一起飘向遥远的天空。

　　泪眼模糊中，和你共处时那段美好的时光却越来越清晰地呈现在我迷茫的回忆中。

　　16岁那年，我和邻村的你考上县城重点高中，这在当时我们那个偏僻落后的小村庄引起了不小的轰动。在乡亲啧啧赞叹声中，骑上父亲为我买的崭新的红旗牌自行车，你带我一同踏上了县城求学的路。

　　高中生活紧张而单调。男女生之间几乎从不说话，我们私下里也从不谈论男女的事，十几岁谈这些在当时是件很丢人的事。我们不是一个班，因此我们平时见面很少。只在月假回家的时候，你会在县城西关约定的地方等着我，见我推车来到，你便接过去，把我们的行李一一绑好挂好，然后带着我一路驶往家乡的方向。那是我们高中时代最快乐的时光。

　　高考结束，我考上市里一所师范院校，你却意外失利，名落孙山。你放弃了复读，选择去部队当了一名军人。

　　我上学离家的前一天晚上，你约我来到村外的小河边。此起彼伏的蛙鸣声中，我们坐在河边草地上，很久很久，不说一句话。或许，是太多的话语积聚在心头，让我们一时不知从何说起。村头传来爸爸喊我回家的声音，匆忙中，你一把拉起我，鲁莽而热切地说：“等着我。”简单的三个字，我从中读懂了你的爱意。

　　多情的鸿雁不断地给我带来你的好消息。经过艰苦的新兵训练之后，你重新拿起了书本，开始向军校迈进的刻苦复习。一年后，你如愿踏进了军校的大门，而我信笔写就的一篇篇文章也不断地在报刊杂志上发表。

　　大学二年级的暑假，你从军校如期归来，那是我们整整分别两年后第一次重逢。依然是在村外那条小河边，我们紧紧拥抱在一起，你第一次吻了我，热烈又兴奋。很久之后，你豪气万丈地说：“我要三媒六证到你家提亲，然后花轿响器把你明媒正娶进门。”我深情地看着你比天上的星星还亮的眼睛，心里充满了无边的幸福和感动。

　　第二天，你家便托了大队支书来提亲。大队支书的身份让我的家人很有面子，在他的说和下，我们按照当地的风俗，举行了正式的订婚仪式。欢聚的日子是短暂的。暑假结束后，我们又回到各自岗位，开始了紧张的学习生活。

　　一年之后，我大学毕业，分回咱们的母校教书。可我却没有盼回日思夜想的你。你告诉我，你要去执行一个特殊任务，可能得几个月，暑假就不回来了。

　　新的工作岗位给我带来了无形的压力和动力，在初为人师的兴奋和充实中，在牵肠挂肚的想念和期盼中，我迎来了你的第三个暑假。

　　开完一学期最后一个会回来，在我宿舍门前，我猛然看到一身戎装的你。相爱的人久别重逢，激动的心情可想而知。你的眼睛仿佛燃烧着，把我一下抱了起来，我有些迷醉，在你滚热的手掌之下我酥软得没有一丝力气。可突然间你放开了我，两眼一下子变得黯然无光。我不理解你的做法，可女孩的矜持又让我不愿开口向你询问什么。

　　回家的路上，像每一次高中时结伴而行一样，你带着我顺风而驶，给我唱起了那一首首熟悉的歌。遇到那段上坡的路，我说我下来吧，你说不用，能骑上去。可车到半路，你就骑不动了，豆大的汗珠从你的头上脸上往下滚。你苍白的脸上展开一个淡淡的笑，说可能是刚才喝了点冰水，导致急性肠胃炎犯了。我一边心疼地埋怨你，一边接过车子，要带你去医院。你坚决不让，说是老毛病了，回家让妈妈做碗蒜面条一吃就好了。

　　暑假里，你的情绪反复无常，对我忽冷忽热。有时候，你会把我深深搂在怀里，双臂紧紧地箍住我。而当我情意绵绵柔情似水时，你又一把把我推开，情绪骤然变得烦躁不堪。有时，你会一动不动地坐在我的对面，目不转睛地盯着我看。你绝口不提约定的婚事，只告诉我，部队有规定，结婚会影响提干，你想把婚期推迟一两年。我虽然觉得结婚是水到渠成的事，但你的情绪让我有点受伤。我把种种疑问压在心底，在满腹的不舍和惆怅中，我送你踏上了回部队的火车。

　　我哪里知道，此时的你已是直肠癌晚期，做过一次手术后再次复发。你感觉来日不多，这次回来是向我告别来了。上次的几个月音信皆无，你根本不是执行什么特殊任务，而是在军队医院做肿瘤手术啊！

　　再次回到部队，你拒绝了住院，并且停止服用药物，直到昏倒在给战友义务辅导上课的讲台上。一个星期后，在异地他乡的部队医院病床上，你永远地闭上了眼睛。

　　那是一个阴沉沉的星期天，我百无聊赖地从县城回到家乡，屋子里，爸爸正陪着你大哥一根接一根地抽烟。见我回来，你哥哥把一个军用挎包递给我，爸爸也站起来，颤抖着声音说：“妮，你可要挺住啊！”

　　我打开挎包，一摞捆得整齐的书信上面，是我熟悉的你刚劲有力的字迹： “别哭，我最爱的人！只有你美好地活着，我死去的灵魂才得以安宁。”

　　“不……”大叫一声之后，我昏倒在爸爸怀里。

　　醒来时，已是三天之后。我无法接受这样的事实，我不能原谅你对我的隐瞒，哪怕是生离死别，你应该让我和你共同经历；我更不能原谅我的愚笨，竟然没有读出你目光之后深深的绝望。在撕心裂肺般痛苦中，我再次昏睡过去。

　　三个月后，我下了床，一个人走在村外的小河边。夕阳宛如过去的岁月一样悠悠沉下，把一层光彩涂抹在树木和天地之上。一样的绿树红花一空蔚蓝，一样的月白风清蛙叫蝉鸣。无望时我举头问天：“为什么？为什么要让我和他如此相爱却又如此分离？”泪眼蒙蒙中却见遥遥天边，你倚在淡淡云际，耳边，你深情的歌声已经赫然响起：别哭，我最爱的人，今夜我如昙花绽放，在最美的一刹那凋落。这世界我曾经来过，不要告诉我永恒是什么……

　　疗伤的过程漫长而艰难。为了爱我的父母，为了美好而珍贵的生命，更为了你灵魂的安宁，我选择了坚强。我结了婚，成了家，有了可爱的女儿。工作的繁忙，家务的繁琐，让我很少有时间想起你，我只是在难眠的深夜才把你从心灵深处拉出来，温柔地和你说些什么。我的快乐、苦恼、成功、过失，我都请你和我一起分享。

　　或许，你就是我生命中最宝贵的那枚标本，珍藏在我的一段轨迹当中。要走的路很长很长，没有你的日子，我要走得更好更好，这一切只因为，你曾经对我说过：别哭，我最爱的人！只有你美好地活着，我死去的灵魂才得以安宁……