《八十年代生人成长史》是一部私人回忆录,“我怎样怎样”是它的表达习惯。它同时也是一部集体宣言,因为一个“80后”在看《圣斗士》的时候,一百个“80后”在各地的胡同儿里打出了“天马流星拳”。一个“80后”咬着奶油冰砖的时候,一千个“80后”脑子里在想着“还是雪人更好吃”。而当一个“80后”狂妄地唱着“我们是害虫,我们是害虫”的时候,会有至少一万个“80后”站在他后面义正词严地高呼:正义的来福灵,正义的来福灵……上世纪80年代生人的成长史,画出了太多相同的轨迹。
娱 乐:
小时候最幸福的事儿,是星期日下午坐在家里看《机器猫》的动画片,手里捧着一兜虾条大嚼。
还是小屁孩儿的时候,动画片代表时尚先锋。《葫芦兄弟》火,就穿裤衩戴树叶;《忍者神龟》流行,就买个眼罩儿;《变形金刚》来了,死乞白赖地磨爹娘去买塑料玩具——就像现在,孩子的书包上要是没有一只喜羊羊,就觉得没面儿。
后来长出息了,改听歌儿了,买《当代歌坛》,买磁带,听着随身听装个性;再后来高科技了,玩电脑游戏,进聊天室,甭管网友长什么样,先搞段网恋意思一下;再再后来寂寞了,就泡在网游里升级打怪,潜在论坛里看风云变幻;直到现在出没在菜地和牧场里,看时光匆匆溜走,也不回头,美女变成了老太婆。
天南海北的寂寞之人,时常会聊聊天,聊起当年的娱乐活动,和这本书所写的一样,有着惊人的相似。网络时代,大家共享娱乐方式并不奇怪。但在20多年前的小屁孩儿时代,信息传递没那么发达的时候,我们是怎么完成心灵沟通的呢?
追 求:
“80后”的人生追求一度挺阳春白雪,再不济也痴迷过流行歌曲。后来换了另一种路线,开始喜欢作业本上的小红花儿,因为凑够五个能换一支铅笔;钟情学科竞赛里的名次,因为拿到一等奖能保送重点中学;关注月考卷子上的分儿,决定自己能不能上大学。
“80后”上了大学就分流派了,“左派”看欧洲电影,读希腊哲学或者唱摇滚,试图重做文艺青年;“右派”去考研,当了硕士再当博士;剩下的中间派,考四六级、考驾照、考计算机等级然后找工作。
想当年咱们也是在春游时迎着朝阳畅想过的,是在班级元旦联欢会上艺术过的,现在畅想变成幻想,艺术变成算术,终于明白对大多数“80后”而言,人生就是找个活儿,买个房,结个婚,生个娃——从《家有仙妻》里的手镯聊到办公室哲学,从学校运动会上拼命写广播稿满足创作欲望聊到“草根主义”,《八十年代生人成长史》告诉人们:“80后”的人生目标越来越现实。
口头禅:
小时候有一阵儿,显得无忧无虑,特没心没肺。等到有心有肺的时候,记住的是“学好数理化,走遍全天下”,喊出来的是军训时的拉歌调子“叫你唱,你就唱,扭扭捏捏不像样”。
但“80后”是不断成长的,虽然一度雄赳赳气昂昂,到底难免内分泌失调,等到再度没心没肺的时候,记住的就是“I 服了 YOU”那一大堆《大话西游》里的台词儿,甭管什么场合都得先转上一句,带着点玩世不恭。这种状态学名叫后现代,俗称无厘头,是青春期晚期常见的一种生理和精神反应。
现如今,有一种口头禅叫寂寞,有一种流行语叫“喊你回家吃饭”,这些话风行在网络上,不专属于“80后”,但其中的百无聊赖,可能最贴近“80后”的心境。如果有人问,你们“80后”怎么就有这样的心态了?那你还是来看看这本成长史,会发现很多年代符号的出现就是没有什么道理,“80后”的很多共享记忆看上去就是没有什么逻辑,因为他们生活在社会急剧变化的年代,很多事情就是想不明白。既然如此,就借用一句现在新流行的口头禅吧:彪悍的人生不需要解释。(津文)