“地狱，恐怕也就那样儿吧！”

　　这是参加过上甘岭战役、从美军的第一波火力打击中幸存下来的人，对《解密上甘岭》作者所说的话。

　　几十万发炮弹在一天内扔到几平方公里的土地上，地上的人会是什么样？有个词叫做“化成齑粉”，也许能用来形容吧。

　　提起上甘岭，人们知道猫耳洞，知道一个苹果在很多战士手里传了几圈都没吃完，知道黄继光堵枪眼。但还有很多不知道的，比这些更残酷。未亲历的人，透过历史的硝烟看去，看到的是壮怀激烈，而从血海里走过的人，看到过很多让你没法承受的东西，有些连他们自己都不能承受的痛，甚至连提都不愿再提。

　　国内抗美援朝题材的纪实作品，影响最大的是王树增的《朝鲜战争》，但奇怪的是其中对上甘岭只一笔带过，而其他讲述此次战役的书也是寥寥。

　　《解密上甘岭》的作者张嵩山写过一本《摊牌——争夺上甘岭纪实》，对这个话题相当了解。在写过那本书后，他曾经见过包括秦基伟在内的一些老将军，又获得了一些素材。而后，他更是有缘结识了一位参加过该战役的美军连长的后人，从对方那里获得了大量美军资料，其中包括在美国国家档案馆尘封了50年的作战报告、战俘审讯记录等内容。此外，张嵩山走访过很多参战的官兵，十几年来的积累，让他得以更详尽地重述上甘岭战役。张嵩山也坦承，在旧作中有一些引用错误的内容，这也是他再写新书的原因之一。

　　美国方面的资料，让张嵩山对战役中美方炮弹的投射数量、双方伤亡人数、志愿军被俘人员的情况有所了解，提出了一些不同于以往作品的看法。不过相比而言更重要的是对手的战况描述，又还原了相当一部分的现场图景。

　　厚厚一本书讲述四十几天中的血战，几乎放大了小小战场上的每一个细节。众多回忆呈现的是很多相当恐怖的画面：战场上不断弥漫的血雾，连许多幸存的老兵都不忍再提；匍匐前进很长时间后，偶然拨开身下浮土，才发现居然一直在死人堆上前行。

　　据说在几十年后，有人在上甘岭随手抓一把土，还能发现许多弹片和人骨渣。当年的惨烈程度，已经不是这样一本书或好莱坞电影所能还原的了。所谓可歌可泣，一面自然是奋勇搏杀的刚强，一面却也是让人无语神伤的痛楚。

　　书里罗列了整个战役中舍身与敌同归于尽的志愿军战士名单，最后一位最让人难过，因为他是“无名氏”。无数鲜活的生命，在瞬间消失于战火中，大多数留下的只是“炸没了”“拼光了”这样的字眼，只为了身后的家和国。这样的沉重，尽管已过去几十年，却仍没有减轻一分。