编者的话:周口是革命老区，战争年代，无数先烈牺牲在这里，其中不少人是无名烈士，一部分是他乡之人。半个多世纪过去了，当我们享受幸福生活之时，感受祖国强大之际，我们更感知到先烈精神的伟大与永恒，我们不能忘记牺牲在周口大地上的先烈。值传统节日清明节到来之际，本报特推出大型采访活动——“寻访周口境无名烈士”。 本报将派出多路记者到民政部门，深入烈士陵园和散布乡间的烈士坟墓，寻访烈士的英勇事迹；同时寻访为保护烈士坟墓、宣传烈士精神做出积极贡献的后人，以告慰先烈。为此，恳请社会各界为本报提供有关烈士事迹、烈士坟墓的线索，联系电话：13592220001 。
□晚报记者王锦春
商水县大武乡农民李油锤有一个最大愿望，在村头建一座烈士陵园。
清明前夕，记者到商水县大武乡堂里庙村寻访无名烈士墓。村头东南，19座坟墓整整齐齐排成两行，下面埋有100多位解放军战士遗体。1948年7月28日，我中原野战军第六纵队某团全体指战员，在此阻击敌军，百余名解放军官兵为国捐躯。村民含泪掩埋了这些无名烈士。
解放后，这些无名烈士墓成了当地人心中的圣地。参加过解放战争的村民李凤山义务看护烈士墓。每到清明节，李凤山都会向前来扫墓祭奠者讲述烈士牺牲时的情景，讲到动情处，声泪俱下。那时候，村民李油锤常常去当李凤山的帮手。10多年前，李凤山去世了。义务看护烈士墓的担子，李油锤义不容辞地接了过去。
李油锤有4个儿子。先是二儿子、三儿子在部队当兵。10多年前，二儿子李明德在辽宁丹东服役，为救一名掉入机井的当地农民，英勇献身。处理儿子后事时，部队领导问李油锤有什么要求尽管提。强忍着老年丧子的悲痛，李油锤提出，让小儿子接过哥哥的枪，到部队当兵。这样，他把二儿子的骨灰带回放到商水县烈士陵园，把小儿子送到部队。
李油锤失去二儿子后，去村头烈士墓的次数更多了，看护得更细心了。坟头野草一露头，他就拔掉。四周种的松树旱了，他浇浇水。大雨过后，他来看看。小孩在纪念碑上乱写乱画，他擦擦。村干部对记者说：“李油锤多年来义务看护烈士墓，没有向村里申请要过一分钱，精神实在难得。”
站在烈士墓前，七八位村民讲述了李油锤的故事。村干部让人费了好长时间，也没有找到李油锤。半个小时后，一位老者沿着村头的小路匆匆赶来，他就是李油锤。已是阳春三月，他还戴着帽子，穿件棉袄，一双黑棉鞋沾满泥巴。村干部问他干啥去了，李油锤有些失望地说，到乡邮政所看看有没有自己的信。
见到记者，李油锤就说个不停。他说十几年前，每到清明节，烈士墓前人可多了。附近成百上千的学生、干部，年年都会抬着自制的花篮来祭奠烈士。花圈摆一大片，鞭炮能响好长时间，“那时候可真隆重”。“这几年不行了，只有本村的学生清明节才来扫墓，也没有多少人管了。”站在烈士墓旁边的李油锤，说着说着就流下了泪。
1998年，大武乡以党委、人大、政府、政协的名义，在两排烈士墓前头立了一座纪念碑。碑的后面还刻有1948年烈士们牺牲的经过。纪念碑的正面贴有一副对联，字体歪歪斜斜。上联：人民怀念万里长。下联： 烈士功绩千代颂。村干部说，这也是李油锤过年时写的，他年年都写。春节已过去50多天，对联仍牢牢地粘在石碑上，只是纸已发白。李油锤接着话头说：“我孩子的骨灰放在县烈士陵园里，那里环境好，也有人照应。过年了，也不能忘了这些无家无名的烈士。”
与烈士墓一墙之隔，就是村里学校。李油锤领着记者来到校园内，找到一块新刻的石碑。上面写有堂里庙革命烈士墓的由来、建设保护范围多少米等内容。县文物部门几个月前刻好暂时存在这里。李油锤大声念完上面的字，有些生气地说，这块碑放好长时间了，也不立起来，我还要找他们。面对十多个人，他再次流泪了，用手抹抹眼角，在衣服上擦擦。原来，前不久，他曾特意赶到距家七八十里远的县文管所，询问立牌的事。
一行人回到烈士墓前，李油锤拦住记者和同行的民政人员，说他有生之年有个最大的愿望，就是建一座烈士陵园，就像县烈士陵园那样。“在烈士墓四周，修一道院墙，盖三间大房。正中一间挂上领袖画像。一间画上烈士牺牲时场景。另一间供前来参观祭奠者休息”。
他说到这些时，人群里有个村民悄悄地说“李油锤又神经了”。也许看我们听得很认真，李油锤越说越有劲，“我把愿望写成一个材料，寄给了市里几位领导，也不知道他们看到没有。我一个月前给县委书记也寄了一封挂号信，刚才去邮政所，就是看看县里领导回信没有”。
太阳暖暖地照着，李油锤额头渗出汗珠。他仍兴奋地讲着：“要是把寨河挖一下，上面修两座桥，有水有桥，烈士陵园的环境更好了。”
李油锤一定要让记者看到他的材料。记者一行走了将近一里地，来到他家，破旧的砖房，里面又潮又暗。李油锤拉开柜子，拿出两页纸，正是关于建立烈士陵园的设想。看完材料，他又捧起桌子上二儿子李明德的遗像，边擦边说：“儿呀，爹想你了。”抱着遗像，李油锤让记者拍张他与儿子的合影。
李油锤每月花钱就靠二三百元的烈士家属抚恤金，上县里问事、寄信打印材料也靠这点钱。村里有人说他精神病，他也不是不知道。他对记者说“只要能建好烈士陵园，谁想说啥谁说啥。”
分手时，李油锤再三嘱咐说，请你们一定把我的想法向上级汇报，我70多岁了，最大的愿望就是建一座烈士陵园，我死后，让这些烈士继续有人照应。
