余秋雨长篇记忆文学《我等不到了》，4月23日在全国书博会期间由人民文学出版社和99网上书城联合推出。这是继创作《借我一生》7年后，余秋雨又一部力作。

　　新书是自揭“隐私”之作

　　余秋雨说，创作此书的初衷是由记忆文学《借我一生》而起，“一位教授对《借我一生》提出了严厉的批评。他说‘什么一生？你和妻子十多年的经历最为惊心动魄，但你显然顾虑太多，写得不清不楚’。他的批评很对，中国文学不应该回避当下的切身磨难，因为这不仅仅是自己的遭遇。写下来才发现，真实，比文学还文学。”

　　《我等不到了》从余秋雨的曾祖父、曾外祖父从浙江慈溪闯荡上海滩写起，记述了他的众多家族人物在近一个世纪历史中的沉浮。他还详细讲述了自己与妻子马兰十几年的婚姻生活，向读者展示自己的“隐私”。

　　在日前公布的书摘片段中，余秋雨写到了母亲：由于多年的政治风浪，逛菜场成了母亲的爱好。“她要像一位不知怎么得胜的将军一样，一遍遍地检阅每一样菜，这成了她晚年最大的享受。有时候我们也会搀扶着爸爸、妈妈到外地旅游，但是最多待到第三天，妈妈就急着要返回，理由是想菜场了。”

　　数度封笔为何一再出书

　　在这本新书中，除了对自己及家族命运的记述，余秋雨还谈到了自己遭受各方抨击的经历，包括“文化口红”的批评、“石一歌成员”的指责等。

　　在第五章《历险和逃跑》中，余秋雨写到，他是从伊拉克游历回国后才发现，“国内正用一种浓缩的灾难‘欢迎’我”。余秋雨写到，他认为最通俗的原因是，他写的《文化苦旅》、《山居笔记》、《千年一叹》、《行者无疆》太畅销，凤凰卫视播出他的节目，在世界各地有大量观众追着看，联合国举办的世界文明大会都破例邀请我这么一个毫无官职的中国学者去演讲。这下，按照一种典型的中国逻辑，麻烦就来了。

　　且不论余秋雨是否遭遇“中国逻辑”，其自破封笔之言却是不争的事实。2004年，《借我一生》一经推出，便在国内作家和学者圈中掀起正反两极论战。面对来自各方的责难疑析，余秋雨称《借我一生》内容全部可信，并宣布封笔不再从事文化活动。但在这7年间，余秋雨却不断有新作问世。对于此事，该书编辑回应：只要读者有需求，余秋雨就该写下去，这是一位作家的责任。

　　纯手工写作之记忆文学

　　《我等不到了》书稿是余秋雨用笔一字一句写出来的，因此他将此书珍惜地称为“纯手工写作之记忆文学”。“也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象：一个上了年纪的男人握笔，想想，写写，涂涂，改改，抄抄，再把一页页手稿撕掉，又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的‘纯手工写作’，与‘记忆’两字连起一起，真是再合适不过了”。

　　（中 新）