去年5月，杨彦涛当选周口“十杰”青年之后，有一次我们在一块聊天，说到他高中时候的许多事情。作为一名曾经的教师，我认为很多学生上学时和踏入社会后的行为截然不同，是一种值得研究的社会行为学现象。杨彦涛却一反常态，反对我的观点，他认为，一个人进入社会后即使有很大的变化，但本质的东西是不会变的，他当时列举了一些我们都熟悉的人和事，当然也包括他自己。我感觉他的话有些道理，因为他就属于那种“不变”的类型，从我在三中（现在的周口一高）的教室里第一次见到他到现在，有３０年了，他的有些东西确实没有变。从某种角度说，杨彦涛是一种标本，是一种观点和理念的诠释，是一种值得解读的“比如”，是一个不能简单地用是或不是判定的人物。

　　一、一个不被看重的学生

　　在学校，杨彦涛是一个不被看重的学生，从初中到高中，他都能给大家留下深刻的印象，但却没有一位老师或学生对他的未来很看好。那时，一个学生的未来，只有高考、毕业后分配工作。而杨彦涛除去英语在初中突然崭露头角之外，其他方面几乎没有可圈可点之处，高考肯定无望，不被看好很正常。

　　但那时他就很能“侃”。他们那一代学生，业余时间侃大山的功夫都可以，也确实有些自己的观点和看法。杨彦涛虽然学习成绩不让人恭维，但侃起大山来，同学们还是蛮欣赏他的。而且，他的作文也有些个性，是那种得不了高分，却能看出有独特思维的文章。记得有几次，我还专门在班上念了一些他的作文片断。也许他认为我是他的知音，所以有什么话都愿意给我讲。说实话，作为“文革”后第一届全国统考生，我对千军万马争先恐后猛闯高考独木桥的社会现象颇有微词。而且，从我自己基本靠自学考上大学的经历，我感觉，像杨彦涛这样的学生，很可能另辟蹊径，走一条和别人不一样的路。所以，他毕业之后开大货车、当翻译、在大学教书，还有开羊肉汤馆，我都十分鼓励他，因为我总感觉，是金子，在哪都会发光，只不过早晚而已。杨彦涛确实没有辜负我的期望，终于在30岁之后发力了。

　　二、给北京市政府提建议的人

　　如果北京市政府留有很详细的接待记录，他们能发现，2004年的春天，有一个外地人找到了他们，非要对北京市十字路口机动车分流办法提出建议。这个人就是杨彦涛。当时，在北京出席会议的杨彦涛，怀着对首都交通规范化建设的责任感，非常认真地考察了北京市十字路口机动车的拥堵状况和原因，并根据自己多年机动车驾驶经验，写出了5000多字的建议书，然后准备交给北京市政府办公厅。可惜的是，他在市政府办公厅、信访办等单位之间被“踢”了几个来回，建议书无处可投，杨彦涛的满腔热血终归趋于平静。

　　但碰壁首都交通事业的经历，仅仅让杨彦涛平静了一时，总体上并没有减弱他参政议政的热情。６年前，曾经有一个时期，周口人热衷于讨论一个新奇的概念“大三角”，杨彦涛当然也积极投身其中。但他的投入可不是和亲朋好友茶余饭后议论一番而已，他实际上是在构思一篇文章，而且把提纲大致给我说了，还想让我帮他写作成文，然后递交市委、市政府。他认为，对周口“大三角”的理解，周口人有些偏颇。他的观点是，“大三角”应当是一种高层次的都市化概念，应当从城乡一体化的角度去看待、建设“大三角”，把所谓的“大三角”建设成城中有乡，乡中有城，城乡不分，商、住、政、文、农皆宜的一大片好去处。当然，我也没有给他写成文章，他也在“大三角”降温后又一次渐趋平静。

　　再后来，杨彦涛成为人大代表和政协委员。我不知道是谁选举或推荐的杨彦涛担任人大代表和政协委员，我当时有一种感觉：选举或推荐的人真是一双慧眼，他对杨彦涛咋这么了解呢？！他咋知道杨彦涛是“参政议政”的一把好手呢？！在行使人大代表和政协委员的职能中，杨彦涛对川汇区三连坑的改造提出了自己的看法、对中国英语教育的低效表现提出了看法。３年中，他对周口经济、文化、社会诸方面提出的提案、建议或议案达20条以上，其中，他对中国教育现状所说的“学13年英语听不懂外国人说话，学16年中文不会写文章”，多次被同行们引用。

　　三、一名虔诚的伊斯兰教徒

　　杨彦涛是回族，而且是非常回族的回族。

　　我个人理解，一种宗教就像一种信仰，必须“心中有教”，才能从律己走向自觉。而且对教义要有自己独到的见解和认识，那应当是一种宗教的悟性和生活的有机结合。这当然是一种很高的宗教要求，但杨彦涛基本做到了。

　　在遵守伊斯兰教的生活习俗方面，杨彦涛称得上楷模。他不抽烟，不喝酒，有时同学和朋友相逼太甚，他也仅仅用酒杯碰碰嘴唇。但他对有些回族朋友抽烟、喝酒的习惯，却显得很宽容，没有丝毫不屑。他认为，生活习惯仅仅是宗教的外在表现，你的内心是不是真正追求一种境界，和抽烟喝酒没有太大的联系，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”，说的不就是这个道理吗？！但是，在需要坚持宗教原则的时候，杨彦涛也非常坚定。2005年，他到一个县考察分校的教学情况，路过大街上一个回族熟食摊点时，看到一个卖熟食的人，戴着礼拜帽，驾着二郎腿，叼着烟，喝着酒。杨彦涛感觉很难接受，他上前问他是不是回民，当得到肯定的答复后，杨彦涛从古兰经的基本教导，一直说到作为穆斯林都应当注重的外在形象。最后，那位教民懊悔地向他认了错，并用阿拉伯语表示了感谢。

　　杨彦涛认为，伊斯兰教的所谓主是无形的，他存在于教徒的心中，和道家对道的理解有相同之处。我曾经问他，厚厚的一本《古兰经》，它的精华能不能用简单的语言概括出来。当时他想了好大一阵说，伊斯兰教始终宣扬的和平、做事要有准则，应当是精华，而且是具有普世价值的精华。

　　当然，杨彦涛也十分注重宗教的外在表现，他认为，没有规范的载体，任何宗教都不能成为约束，所以他对宗教仪式十分虔诚。成年之后，不论在任何地方、任何城市，只要是星期五，他一定去清真寺参加聚礼（大家在一起举行礼拜）。按照伊斯兰教的仪程，阿訇在聚礼前，要发表演讲，杨彦涛认为，这正是学习教义的好机会，所以，他对参加这样的仪式特别认真，日积月累，也就对教义有了更多的理解和感悟。去年的宰牲节，杨彦涛在桂林出差，为了赶上宰牲节的礼拜仪式，他从城市的另一头连搭车带步行，终于在上午１０时准时赶到了位于城市另一头的清真寺，虔诚地跪到了礼拜垫上。

　　同时，杨彦涛在开办英语学校之后，就定下了一个规矩，所有阿訇孩子的学费必须全免，因为他们的父亲在从事一项神圣的事业、主动放弃了发财的机会，所以为他们的孩子免去学费是自己应尽的义务。 

　　三、于化龙大师晚年的高足

　　说起于化龙，很多武术界人士都熟悉，但说起杨彦涛是于化龙的高足，好多人可能大吃一惊，因为一名英语校长和心意六合拳高手确实离得有点儿远，但这还就是真的。

　　于化龙今年已经92岁，他70岁时，收下杨彦涛为徒，但在那之前，杨彦涛已经开始学习心意六合拳了，只不过拜于化龙为师之后，他的拳术有了突飞猛进的提高。杨彦涛练拳没有太多的花架子，一招一式的攻击点和打击力度非常明确，按练家子的说法就是很实用。那几年，杨彦涛六合拳上的功夫很可以，有一次在湘西乌龙山，遇到６个歹徒，他以一敌六，快速打倒4个，另外2个落荒而逃。后来在北大，一名对中国武术不太上心的美国黑人拳击高手认为，中国武术表演性太强，但进入实战就不如西方的拳击威力强大。杨彦涛根据自己对西方拳击的认识，选择了攻其下盘的冒险招式，竟然一击中的，把对方打得直接坐到地上，足足有半分钟没有站起来。之后，这名美国黑人对杨彦涛和中国武术佩服得五体投地。但是，当杨彦涛把自己的精彩片段绘声绘色给于大师讲述时，大师却频频摇头，他问彦涛：“你知道心意六合拳的最高境界是什么吗？”杨彦涛回答不出，“是练而不用”，大师语重心长地说。可见，在大师眼里，杨彦涛尚属于“形胜而神败”的层次。

　　这次点拨让他对武术有了更深的领悟。所以，当他也开始收徒弟之后，他更注重的是教育徒弟“形胜神亦胜”。出于对杨彦涛的崇敬，1998年，当时正在河大读武术本科、并获得河南散打冠军的时晓武主动提出，拜杨彦涛为师。在和时晓武的交往中，杨彦涛十分注重基本功和基本武德的教育，后来，时晓武在工作几年后，又考上了河大武术研究生。时晓武评价杨彦涛，“尊师文相，涵养极深”，他认为，杨彦涛作为在心意六合拳浸润多年的高手，还主动给自己介绍向其他老师学习，真有大胸怀也。

　　但杨彦涛对涵养武德却不敢有丝毫自满，他曾告诉我，于化龙大师年寿越高，他身上让人感悟的地方就越多，所以，他对大师像对自己的长辈一样，甚至比自己的长辈还要亲。那几年，于化龙大师从上海来周口，吃住行都由彦涛安排。每一次大师莅周，杨彦涛肯定要召集周口社会各界名流为其接风洗尘，尽一份孝心，也为了让更多的人一睹大师风范。1997年，杨彦涛有生第一次为别人写了一篇7000多字的文章——“一代宗师于化龙”，并发表于《武林》和《周口日报》。

　　四、和李谷一同台演出的“周口先生”

　　中国人喜欢把琴棋书画、诗词歌赋都略知一二的人称为多才多艺，杨彦涛算不算呢？

　　英语就不说了。杨彦涛能说很好的普通话，演讲、朗诵都很专业。1991年，周口曾经举办了一次“周口先生”选拔，经过才艺展示等几个项目的对决后，杨彦涛竟然在300多个选手中脱颖而出，让所有评委大呼“黑马”。国家一级演员杨美荣对他的评价甚高，说他的朗诵是真正的艺术。

　　杨彦涛可能没有优美的嗓音，但他的美声唱法那是相当的漂亮。他曾经师从著名声乐家吴其辉先生学美声唱法，实际上也就学了４次。1993年第一次给杨彦涛辅导时，吴老师还没有特别的印象。第二次辅导时，吴老师说：“如果不是4年前我听过你的演唱，我真不敢相信今天是你唱的。”2006年，他给杨彦涛第三次辅导，吴其辉就感到吃惊了，他说，没想到河南还有这么漂亮的声音。他问杨彦涛是否准备从事声乐事业，当听到否定的回答后，吴老师发出长长的一声叹息。

　　2009年8月，李谷一来周口演出，在后台和杨彦涛闲聊时，偶然听到他闲唱时非常漂亮而专业的声音，当场对他说：“你不该当校长，你应当成为一名歌唱家。”在演出时，她临时变动了演出安排，非要拉着杨彦涛同台演唱，并指定杨彦涛唱《敖包相会》。唱完后，她当着全场2000多名观众赞扬说：“你比我们专业演员唱的还要专业。”

　　杨彦涛确实喜欢唱歌，但绝不是那种非常投入和忘我，他的歌唱是一种放松和潇洒，比如学校里的事情处理完了、比如走在空气清新的树林里，突然，一声激越的歌声在你的耳边响起，你会感到很舒服，感觉恰到好处，好像大家当时都想听一曲优美的唱段，而杨彦涛正好就唱了。

　　五、一名十分“草根”的精英

　　“在国内所有英语专家中间，杨彦涛的美声唱法最专业；在国内所有美声唱法演唱者中间，杨彦涛是最好的私立学校校长；在国内所有私立学校的校长中，杨彦涛的心意拳打得最好；在国内所有心意拳高手中，杨彦涛的英语是最棒的。还有，在所有周口人中，直接给北京市政府提出交通管理建议的，也唯有杨彦涛。”这是杨彦涛一个中学同学对他的评价，这种评价听起来好像在调侃，好像说相声的在抖包袱，但杨彦涛确实如此。

　　杨彦涛开车喜欢空挡滑行，他说为的是省油，所以他开大货车时是节油标兵。但开起小车起步快，换挡快。生活中的杨彦涛很讲究实际，对很小的事情往往也力求完美。有一次他陪学校的一名外教去看病，为了不让外国朋友挨宰，他对开药的医生说，“你就当做你的弟弟病了，你看该用什么药”，砍价钱时，从380、180、一直到药房把价钱划到36元才叫停。杨彦涛这种很朴实的性格，和幼时的经历很有关系。幼年时，家里生活太艰难，父母亲把他送给姥爷抚养。那时，姥爷成分不好，是所谓的“地主”，被下放到郸城农村。在乡下，姥爷凭着高超的医术和救死扶伤的良心，医治了很多乡里乡亲，而且看病从来不要钱，但也因此赢得了农民的尊重和丰富的物资接济。杨彦涛十分庆幸地回忆，“即使在我们整个家族最困难的时候，农民送给俺姥爷的馍也整天吃不完”。姥爷的养育之情和济世之风，让杨彦涛很难忘怀，所以他对姥爷的报恩之心绵绵不断。彦涛的夫人曾告诉我，姥爷晚年卧病在床，最后大便干结无法排泄时，都是彦涛为姥爷往外抠大便，但他自己从没有给别人说过这件事。

　　在周口，杨彦涛应当是一位“人物”，比如他的杨氏英语学校，比如他当选周口“十杰”青年，比如他的政协委员、人大代表、青联副主席等等不一而足的光环。但实事求是地说，这都不是百分之百的杨彦涛。2009年，杨彦涛当选周口“十杰”青年之后，他对周师的学生讲，“回顾8年，或者说16年的创业历程，我想说的是感慨万千”。作为他的老师，我追寻“杨氏”之杨彦涛的8年或者说16年甚或30年的岁月，首先的体会仍然是“感慨万千”，因为杨彦涛的可读性决不属于他个人，那种厚重与纷繁或坎坷实在是一个时代，甚或是两个时代拍打的结果，就像沙河岸边形状各异的砂礓石。