杨京喝尽大半碗灰黑色的汤药，把碗掼在桌子上，忍下被汤药呛苦欲出的眼泪。他走到院中央，瘦长的身子愈显单薄；他扛起铁锨拎个水桶出了门。

　　余晖给晚春的乡野涂抹了一层金色的柔纱，杨京顺着村路不大工夫就走到了一块田。这块田紧挨着小河，河水缓缓南流。田有一亩左右，留的是“四一式”的麦棉套，青油油的麦苗蓬蓬勃勃。

　　杨京挑朝阳偏高的麦地，步出约三丈长一米宽的一小块，蹲下薅麦苗。唉，早夭的生命们，杨京望着横七竖八那堆麦苗叹道。他的两手染满春天的绿颜色。

　　用铁锨翻起土，育苗池就初具形状了。杨京感觉手有些痒，翻看手掌，一溜四个水泡，这是左手，右手还有三个。它们像一个个小馒头，摸上去软绵绵的，杨京心里闪过一丝舒畅。从河里提来水泼在土里，手开始尖锐地疼，啊，原来“小馒头”们破了，破了好，杨京有些欢喜了。再加上酸痛的胳膊和腿，杨京不由得想唱歌。

　　杨京扛起铁锨拎着水桶走向地头，脑海里盘算唱首什么歌，忽然看见暮色里站着一个人。是爹。杨京心头撞起股暖流，但歌是无论如何也唱不出来了。

　　爹跟在杨京身后，走到村口时碰见乡邻，人问：“呀，当是谁呢，原来是大学生回来了，放假了？听说生啥病了？”杨京嗯嗯着径直走。爹说：“这孩子，打小就言语贵。唉，学习太用功，脑神经衰弱，回来歇歇，喝点汤药，很快就好了。”杨京鼻子发酸，眼泪兀自滴落。杨京带着休学通知带着乙肝病毒，黯然离开学校的时候，眼泪就是这样兀自滴落的。

　　草叶上的露珠在阳光下晶莹剔透。杨京扛着制钵机下田了，把磷肥、微肥撒在土上，用爪钩掺和匀了，开始打营养钵了。其实操作极简单，跟打煤球差不多，只要吃得累就行。

　　杨京直直酸腰，伸伸硬臂，他脚下一个个小圆柱体头上顶个小窝列着方阵，等待他的检阅。阳光把汗水从他体内逼出来，每个毛孔都张着嘴，吐故纳新，劳动多么美啊。

　　杨京手上的水泡无影无踪了，代之是一层硬皮，他的身体也强健了。

　　清明刚过，棉籽就要点种到营养钵的小窝里了。水哗哗地泼到育苗池里，钵上的小窝水汪汪地像一面面小圆镜子，点上包了红衣的抗虫棉籽，艳艳的煞是可爱。覆土要均匀，再撒上拌了药的麦麸，支上竹弓，盖上塑料膜，完工。

　　杨京每天踏着露水，来到育苗池，弹弹塑料膜上那层雾水，把眼睛贴到膜上向里面窥。一周后，一簇簇嫩黄色的芽，勇敢无畏地钻出土层，杨京欣喜若狂。棉苗越长越大，要放风了。每天早上迎着第一缕阳光，杨京来到田里，在池子两头各撑开一个放风口，暮色苍茫的时候再来封上。

　　农历四月初，棉苗该移栽进田地里了。爹娘催了杨京无数次，让他回学校。杨京说：“栽完棉苗再说吧。”夜里，娘照例捧着返校通知书又哭又笑。

　　杨京看着满地蓬蓬勃勃的棉花苗，鼻子一酸，眼泪兀自滴落……