张翎的小说《余震》是冯小刚的电影《唐山大地震》的原著小说。《余震》被业内认为是“至今写地震写得最好的小说”,曾经多次获得过国内各种小说评奖。此次上市的中篇小说集《余震》还将《向北方》、《空巢》收入其中,它们均为张翎的代表作。这本探讨“心灵余震”的小说以唐山大地震为背景,讲述了一位女孩在震后的心灵和成长。小说中,处处体现一种“疼”的切身感受,并且没有止痛药,以至于张翎后来都写不下去了。而根据这篇小说改编的电影,似乎找到了止痛药,突出一个“暖”字,用亲情抚平地震带来的创伤。
缘起
一场心灵的余震
2006年7月29日,那天下了一场特别大的雨。我当时在北京机场,等从北京到多伦多的飞机,结果发现那一天书架上摆满了唐山大地震的书,其中有一本叫《唐山大地震亲历记》,写的是很多人对那一天的记忆。我恍然大悟,那时候刚刚是唐山大地震的30周年纪念日。这本回忆录里给我印象比较深刻的是一些关于孩子们的事情。
书里讲到一群孩子从震后的唐山坐火车到石家庄育红学校,一路上大人们以为他们要哭成什么样,可是他们没有。到了育红学校,孩子们给大家演出,载歌载舞,喊着一些那个年代特有的激烈口号,结果校长在底下看着受不了了,当场昏倒。
一个孩子手被截肢以后,从麻醉中苏醒过来,要求护士给他挠痒。护士以为他说的是剩下那只手,结果他说阿姨不是,是这只。他不明白,为什么这样一个简单的要求竟让那个护士阿姨泪流满面。
这些孩子的故事突然打动了我。地震那年我在温州,还是个十几岁的少女。灾难的消息通过层层过滤的宣传机器传到南方时,我们听到的只是一些标语、口号、数字,看到的照片只是倒塌的房屋,画面上却没有一个人。我们跟唐山是山高水远,心里也伤痛,但不是一种切肤之疼。30年后的这一天,那些关于孩子的记忆一下子就很深地刺痛了我。我一直在想,当一个人突然一夜之间遭受全家覆灭的悲剧,关于亲人朋友的记忆被灾难瞬间截断,他是不是真的能从那样的苦难中很快恢复。
《余震》其实不是在探讨地震,我真正想要说的话是关于心灵的余震。
主题
贯穿全书一个“疼”字
如果用一个字来总结《余震》这部小说,我觉得是“疼”。我当时比较关注在疼这一点上。其实一直到结尾,我也没能给那样一种疼痛找到一种解脱的方法。我留了一个很大的想象空间。实际上表达“疼”最极致的地方是小说的结尾处,王小灯回来找她妈妈。隔着20多年的空间,母亲站在阳台上,俯视女儿,完全认不出来了,只问:“闺女你找谁?”那一刻是疼到极致的疼,实际上我根本没有止痛药,我没有答案。
小灯被埋在地底下,那是疼的开始,可那只是肉体的疼。到后面30年一直都是一种心灵的疼,她始终在经历着越来越深的疼。她的疼痛像是一个球滚在世界上,滚过岁月,又沾染了其他的疼——继父给她的疼,丈夫和女儿给她的疼,最后这个球越滚越大,大得几乎超越了生活本身。
小说写到最后,我已经忍不住那种疼痛了,所以安排了让她回家。实际上我的本意是不想让她回家的,可是我再也写不下去了。
电影
从“疼”到“暖”
我与冯小刚导演并不是因为《余震》才认识的。在多伦多我们有一个共同的朋友,他和冯导曾是多年的战友。2007年我的《余震》在《人民文学》上发表之后,他看到了,就打电话给我,想要买小说的版权,签署的时间是2008年4月。而几个星期之后,就发生了汶川大地震。那阵子他几乎要放弃这部电影了,因为他怕人家说他跟风。
看《唐山大地震》样片的时候,我觉得脱离我的小说已经很远了,但是让我非常感动。我的小说表述的是一个“疼”字,而电影表述的是一个“暖”字,我觉得大部分电影观众,可能更加喜欢看一部比较温馨的亲情电影,所以我觉得这是一部能被观众接受的成功电影。
(张 翎)
作者简介:
张翎,浙江温州人,现居加拿大多伦多,代表作有《金山》、《余震》、《邮购新娘》、《雁过藻溪》等。