不知什么时候，在我居住的楼下多了一个老鞋匠,年龄看上去有七十多岁，高高的个头，背有点驼，说一口浓重的东北口音。他就在这栋楼的过道口摆下了地摊，对面是热闹的大街，春天温暖的阳光能很好地照在他身上。

　　我每天上下班都从他身边经过，他大多都是揣着手一动不动地蹲在靠墙边，似乎从来不说话，清瘦的脸上长满胡茬，一双眼睛阴阴地望着大街。

　　大街上车来人往、阳光和美。路边梧桐树的枝头上，已发出许多娇嫩的小叶芽，疏疏淡淡的阴影洒在他面前，似乎又被他尽收眼底。阳光已经很暖和了，可他身上还在裹着一件棉大衣，好像还很冷似的。

　　有一次，我经过他身边，发现他正默默咀嚼着一个凉馒头，就着早晨来时带的一瓶温开水。又有一次，我经过他身边，发现他正躬着身悄悄地咳，阳光在他的肩头上微微地打着颤。

　　那天我买了对新鞋，他给我钉鞋掌，坐在他身边我才发现他做活很吃力的，因为年老,还因为他的右手是残疾（食指是断指）。我跟他聊了一些家常，他便操着浓重的家乡口音诉说起他对生活的种种不满。

　　人们都说，他手艺不好，脾气不好,因此生意也不好。

　　端午节那天，我在家里炸菜角，炸到一半时我就急忙包了几个跑下楼去。大概是担心他别又先啃起了凉馒头。 后来，家里人都说馅儿调得一点也不好吃。馅儿是我调的，我想起那个老人，他会觉得不好吗？他没说。但我每次经过他身边时，看到的仍是他那双阴阴的眼睛。

　　后来有一天，又过了许多天，楼下再也看不到老人的身影。

　　他去了哪里？

　　他为什么从遥远的东北来到这儿？

　　他在这儿有亲戚吗？

　　他的手指是怎么断的？

　　他会不会？……

　　又买了新鞋，我只好到稍远的一个地方去钉鞋掌。

　　他是个中年人，待人和善，听人说还会算卦。大家都说他手艺好人缘好，因此生意也很好。

　　不知为什么，我就想起了那个老人。不知为什么，我就和这个中年人聊起了那个老人。

　　他说，你说的是那个东北老头吧？

　　他说，他技术很差的。

　　他说，他现在不知是死是活呢。

　　他说，他当初总想跟我学，我不愿意教他。

　　……

　　我问为什么？他诡秘地一笑。

　　可他能听到我心中发出的千万个为什么吗？