爱人的老家在甘肃兰州市榆中县园子乡,坐落在高达3000多米的黄土高原上,那里的山不太高。回家途中，尽管盘山公路很平缓，但我完全失去了方向感，手机也没了信号，我的眼前只有连绵起伏的高山。山光秃秃的，几乎没有草和树，石头也很少，我唯一能想到的形容词就是沟壑纵横。

　　这样走了一个小时，柏油马路到了尽头，而车子才算驶入了真正的山路，路面坎坷，很窄，转弯很多，路上浮土很厚。车子驶过，扬起一堵黄土墙。听说这里每年最少要刮十次沙尘暴，我不禁愕然。晚上七点钟左右，我们终于到家了。婆家住在塬上，站在3000多米的高原上，感觉口干舌燥，脸皮发紧，眼睛干涩，用力深呼吸，还好，我没有明显的高原反应。

　　因为干旱，黄土高原上植被少得可怜，放眼望去，一片荒凉，偶尔看到一簇簇的灰褐色，走近了，发现是一种草。爱人告诉我这种草叫灰蓬。这种草扎根很深，长得却很矮小，枝和叶抱在一起，形成棉花团那样的一簇。听说夏天雨水多的时候灰蓬长得最好，叶子胖嘟嘟的，甚至可以挤出水来，还开小花。据说这是一种神奇的草，二三十年前人们用这种草当肥皂，用来洗衣服。每年秋天的时候，当地的老百姓会用最鲜最肥的灰蓬烧成灰，把这种灰加在面粉中做成馒头很劲道很好吃。由于干旱，这里牧草很少，灰蓬，这种生命力特别强的植物就成了羊的美餐了。更让人称奇的是，当地的羊肉味道极其鲜美，膻味很少。现在，这里出产的羊羔肉已经注册了商标。

　　尽管自然条件艰苦，生活在这里的人们却是乐观的。他们方言太重，我们交流起来有障碍，但我还是真切地感受到他们的纯朴善良和热情好客。西北风吹裂了他们的皮肤也磨砺了他们坚韧的性格。

　　这次兰州之行，感触很多，以一种陌生又新奇的体验，感受了西北的粗犷与沧桑。西北的生活环境如此艰难，那里的人们尚能艰苦奋斗，笑着面对困难，那么，我们生活在水粮丰茂的平原，还有什么克服不了的困难呢？

　　（周口一高  宋新蕊）