不知为什么，这几天总是想起初三的那段时光。那是我人生中一个拐点，有我的迷惘，有我的执著，有我的苦涩，有我的追求。走过，便是一首歌。

　　我先想到了那条小河。河水不堪一握，河床却极为宽阔，据说曾是赵匡胤的运粮河。我迷恋它婆娑的柳影杨荫，迷恋它的僻静幽古。河坡上小道逼仄，女儿茶、竹芽草、椿芽、榆苗、裸露槐根荒芜了小径。我握着我的唐诗三百首，边走边读。

　　短栖的画眉、偶至的戴胜、觅食的麻雀、低徊的鸽群在草丛中、低灌木上飞来飞去。有时还能看到稀少的鹭鸟拖着细水草般的瘦腿，在水边贼一样地疾驰。踏着轻快的脚步，我忽然听到了嗡嗡的读书声。哦，学校，教室，两个月后的中招！我把唐诗握成卷，慌慌地融入喧沸的教室。

　　我不得不“long  long  ago”地背着英语，背着我不喜爱的政治词条。我要走出这片寂寞的土地，我不愿再重复祖祖辈辈的生活。范超群老师是最爱在课上朗读我作文的老师，尽管他已不再担任我的课，每每见到我，他依然像以前一样亲切：加油啊，孩子，今年你一定要考上的。我抬头看一眼他苍苍的白发，惶然低头：我会的，老师。然后飞也似的逃开了。哦，中招！

　　我又想到了小河的另一边——家。在落日的余晖里，几株泡桐树笼上一层瑰丽的光环。院子里潮湿，静谧。父亲有时缓缓地挪动着羸弱的病躯从屋里走到屋外的树下，无声息地如影子一般。他有时就在院子里的小床上闭眼躺着，尖尖的黄黄的脸颊上，多是一行浊泪。父亲在村里能干是出了名的，过度劳累、无规律饮食招惹的结肠炎，把父亲折磨成秋风秋雨中的一片黄叶。

　　我匆匆忙忙赶回家，把牛牵进圈，再倒上一槽刚从村后扯来的青草。我原是很怕那头牛的，它又狂又猛，又倔又暴，多次不老实地把我的脚踩得青肿，把我拉得像麦场上碾麦的石碾。后来，我长了心眼，它欢腾时，我把牛绳放松；它稍懈，我把牛绳扯紧。在我们一次一次的僵持中，它慢慢地默认了我这个小主人。我吃上一个干馒头，饮上一瓢水，给牛倒上最后一槽草，迎着四起的凉风去学校上自习课。

　　有月光的晚上，河床上斑斑驳驳，枝叶交错，浅草嫩芽上满是湿湿的露珠。河心的细流低缓而拘泥地前行，像老祖母深夜在娃儿耳边的呓语。下了自习，一行几人走着说着笑着，沐浴在暖暖的夜色里。走过河岸上的古墓园，一行人就禁声不言了。这是我们儿时追逐的乐园，是采桑葚烧烤东西的营地，是白天攀登无数次的山顶。现在，我和同伴们无言地走过，心里涌上的有留恋有感慨有人生的无常，还有奶奶讲的鬼故事中形形色色的树怪人妖。但我不怕，我在一本连环画里早就记住了那句名言：这个世界上最可怕的不是鬼，是人。

　　墓地前不远处就是院落，有人的喧闹，有狗的轻吠，有猫在叫春，远远近近地。树缝间漏进的月光陡然清朗了许多。

　　松香的清新氤氲着月影交错的小院落，回荡着奶奶轻柔细碎的脚步声。我父亲病后，奶奶送香祈愿由原来的每月初一、十五增至每天早晨至夜深人静时。我推开厨房，再吃上一个温在锅里的馒头，喝几口开水。

　　我睡前还要做上几道题，读上几页小说。我知道父亲因无钱住院而一直熬煎着的病，我知道不几天满院的泡桐就要被人锯走了，尽管桐花已含苞。在昏黄的灯光下，我能听到奶奶和母亲一次又一次催我入睡的提醒。有时奶奶还给我端来一大碗开水，站在我身后默默地看我写字，听我把书页翻来翻去的声音。

　　春末的骤雨饱满了麦穗，涨平了窄窄的砖桥，砸落了一春的风沙，也洗去了我学习英语的耻辱：成绩固定在90分左右，不再是那可怜的50分。那个豁了一颗门牙的英语老师曾用烟头烧得焦黄的手指指着我说：你是今年班里最饱满的麦穗之一。我脸一红，就跑开了。我想，我要是能捡到一元钱，一定给他买盒“大前门”。

　　一晃多年过去，一切都在改变。爷爷走了，奶奶也走了，我们兄妹都已成家。父亲的病在我那年上学走了之后竟奇迹般地痊愈。这个世界说它快，日子好多时候慢得没有感觉；可是说慢，一转眼工夫，一切又全变了，永远难再回来。只有村中那条小河，河水还是那么的瘦，河床还是那么的宽，幽幽地在古老的土地上无言东去。