时令近立冬时，天气一天天冷起来。上班的路上，匆匆赶路的行人都缩着脖颈，看起来矮了许多。忽然就想起乡下的麦秸垛来，想起那熟悉的、温暖的气息。

　　三十年前，对于豫东乡下的孩子来说，一个麦秸垛就是一个乐园。

　　紧张忙碌的麦收过去，场光了，地净了，麦子流进了囤里，被石磙碾压光滑平整的麦秸就垛在了场院边。刚垛好的麦秸垛，香喷喷，黄灿灿，在暖暖的阳光下发出柔柔的、淡淡的、甜甜的清香，蕴藏着丰收的喜悦。然而，这时候的麦秸垛是寂寞的。夏日到立冬还有漫长的时光，天气还暖和，野地里、河边、树林里，孩子们有的是地方玩，没人想得起麦秸垛，连小鸟都懒得光顾，田野里的吃食太多了，谁惦记这秸秆里藏的几粒秕麦子？麦秸垛就静静地立着，忍受着风雨的洗礼。

　　秋收很快就过去了，庄稼收完了，麦子种好了，忙碌的土地和乡人都闲了下来。接着是寒露，是霜降，是立冬，仿佛一夜间，北风刮起来了，晨起的乡人穿着黑棉袄，笼着袖，缩着脖子，鼻尖冻得通红，天是真冷了！孩子们没了去处，便齐齐地聚在了麦秸垛边。

　　这时的麦秸垛已经没有了昔日的神采。经过夏秋的日晒雨淋，顶部的麦秸已经发黑，麦子的清香味也已消失殆尽，像一个阳光帅气的少年突然步入暮年，满是沧桑。但这丝毫也不影响孩子们的兴趣。先是掏窟窿，找到向阳处，几个人齐心协力从麦秸垛的中间往外掏，掏出来秸秆往身后扔，当身后如天女散花般纷纷扬扬时，小小的人儿却很快没了身形，隐在了麦秸垛里，大洞已经掏成了。歇一会儿，便开始了疯狂的玩闹。乡人说，“七岁八岁狗也嫌”，正是淘气的时候，北风又把场院刮得溜光，滚铁环、斗鸡、摸瞎、踢瓦，一群孩子玩得昏天黑地。累了，就靠着麦秸垛晒太阳、挤暖和，胡乱说着话，吹着牛；再累了，就一窝蜂挤进麦秸窟窿里，横七竖八地躺下，一个哈欠传出，便有连连的哈欠声相和，很快，笑闹声就被香甜的鼾声代替。此时，任外面北风呼啸，麦秸垛里却做着暖洋洋的梦。

　　下雪了。到处是白茫茫一片。大人们躲在屋里不出门，小孩子是不怕冷的。咯吱咯吱踩着雪来到场院里，堆雪人、打雪仗，或扫出一片空地来，撒几粒秕麦子套鸟，要不，就抱几抱麦秸在空地里烧，在欢呼声中，看秸秆在火中慢慢地弯曲，变成点点的灰烬轻扬。麦秸垛又瘦了几分。

　　衰老的麦秸垛仿佛有魔法，不但承载着孩子们的欢笑和美梦，还安抚着孩子的心灵。在学校受欺负了，在家挨骂了，思念亲人了，你看吧，小小的人儿一会儿就不见了，准是躲进了麦秸洞里。或踢打，或撕咬，或咒骂，或哭泣，所有的情绪都发泄在麦秸垛里，再出来时，已是风平浪静了。

　　然而，很快，冬日尽了，麦秸垛也就消失了，或做了柴火，或进了老牛的肚皮。

　　冬天到了，我又想起麦秸垛，我知道，我儿时的麦秸垛只能在我记忆深处去寻觅了。但我坚信，在北风呼啸的夜晚，它仍然会温暖我的梦。