一年又一年。一进入腊月，过年的脚步便走得飞快，让人仓促得来不及迎接。到腊月十五以后，市场上五彩缤纷的年货时刻在提醒着人们，要过年了。提起过年，我没有多少兴奋，我更愿意回忆小时候的过年。

　　拾炮

　　这里农村有句俗语：慌得像拾小炮一样。小时候过年，大人是舍不得给我们买多少鞭炮的，于是拾炮便成为我和小伙伴们的最爱。记得那年除夕，邻家的小伙伴和我约定，拾炮时我去叫他。刚过夜里十二点，村里便有人开始呼隆隆地放炮。我在床上被周围噼里啪啦的鞭炮声震得睡不着，便早早起床，去叫小伙伴。

　　小伙伴单独睡在一个屋，屋门却锁住了。他急了，让我推着门，他硬是从门头上的缝隙里钻了出来。我们先来到村里最大的一家，这家主人在县里“吃商品粮”，每年过年村里数他家放的鞭炮最大。只见那家的鞭炮从当院里很高的泡桐树杈上吊到地上，又绕着搭衣服绳扯了很远，院里围满了来拾炮的小孩。鞭炮点着了，在夜空里飞花四溅。我们在周围仰着胳膊，掩着耳朵。有胆大的人看见火光中掉地上一个“震天雷”没响，不顾上面正爆炸着的鞭炮，脱掉棉袄往头上一顶，冲到火光中去抢“震天雷”。我不敢冒这个险，等鞭炮响毕，周围的小孩一哄而上抢拾没响的炮，我抢到了几个小炮。由于抢得激烈，混乱中不知谁在后面重重地跺了我一脚，让我非常沮丧。不过，我很快便忘记了刚才的不快。附近一家的鞭炮炸响了，我赶紧投入到另一场拾炮的战斗中去。等到天明，我与小伙伴们互相炫耀着，看谁的战利品多。

　　逮鱼

　　在村子北部，有一个属于我和叔叔家共有的水塘，我们叫它苇子坑。初夏时候，父亲和叔叔在苇子坑里撒了鱼苗。为防有人偷鱼，父亲他们在坑内撂了许多树枝。苇子坑里的鱼苗两年能长到二斤多。到腊月二十三，父亲、叔叔便商量请来村内擅长逮鱼的“老渔翁”。“老渔翁”头戴一顶旧毡帽，帽子上插一根香烟，用大带子捆腰，脚穿深腰胶鞋。“老渔翁”拿来他的大拉网，我们和叔叔家的人全上阵，分两组各执拉网的一端。拉网刚走过一半水域，便有触网受惊的鱼儿跃出水面，它那肥美的身体引起围观人的一片赞叹。拉到尽头，失去自由的鱼儿争相跳跃，有三斤多的，二斤多的。一只水桶装两三条鱼便满了，我拎着桶飞快地跑，把一桶桶鱼倒进大水缸内。拉了几次后，“老渔翁”改用撒网撒。父亲和叔叔用檩子钉绑成一个木筏，让“老渔翁”站在木筏上撒。

　　晚上分鱼时，父亲先把属于“老渔翁”的那一份拿出来，剩下的父亲和叔叔一分为二。第二天，父亲就把分到的鱼拿到集上卖，换钱过年。

　　杀猪

　　喂了一年的肥猪，专等过年杀。到了腊月二十四，父亲便请人把猪捆起来，用架车拉着送到村里杀猪的人家。母亲在门前目送着捆着猪的架车远去，不由得涕泪涟涟，她亲手一点点把猪从小喂到大，如今要杀了，她很伤感。巨大的杀猪锅里的水烧热后，父亲他们把五花大绑的猪抬到断头台——一个木案子上。猪拼命地嚎叫，留下它在人间最后的绝响……

　　虽然杀了猪，但绝大部分猪肉都要卖掉，留着过年吃的是剩下很少的不太好的肉。

　　走亲戚

　　小时候走亲戚一般都是我和二姐去。最远的亲戚是二十多里外的姥姥家，这要过两条河，涡河和惠济河。

　　那年春节，天气奇冷，涡河结了很厚的冰，冰上能开机动三轮。那天一大早，父亲送我和二姐过河。渡船停在旁边不能摆渡，行人小心翼翼地沿着冰面过去。父亲推着自行车走在前面，我们沿着他走过的路线在后面跟着。我们过去了，父亲原路返回。

　　岸上便是安徽省土地，周围没有树林、村庄，满眼是披着冰霜的冬小麦。田野很空旷，白亮亮的太阳高高地悬在上空。往北走是弯弯曲曲的小路，过六七个村落，还要过惠济河空旷的河谷。去时路面上冻还好走，回来时路面融化，便麻烦了。我们推着自行车，走几步便停下来，用小棍剜掉塞满车瓦里的泥。

　　小时候过年，贫穷却不乏快乐。现在农村过年，已没有小孩拾炮。随着老辈亲戚一个个去世，家里要走的亲戚也少了。这几年，因为家里发生的一些事件，全家没有感到过年的快乐。

　　如今，看着公路边拎着大包小包像候鸟一样从外面打工回来的年轻人，心想，不管快乐与否，除夕夜零点的钟声响后，每个人还是要过到年的那一边……