一向身体健康的母亲病了，很突然，中午吃饭的时候突然发病，到市医院检查，脑梗塞，需要住院治疗。母亲害怕住院，因为医院消毒水的味道很重，闻到就感觉很不舒服。在我记忆中，从来没有母亲生病住院的印象，但母亲的病必须住院，需要输液治疗。

　　连续两天，每天要连续输液五六个小时，药物带有副作用，刺激胃，母亲吃不下多少东西，也休息不好。第三天，输液结束后，已过午饭时间，在我要去餐厅打饭的时候，母亲提出到外面走走，在房间实在憋得难受。出了医院的后门，登十几级台阶后就是沙颍河堤，母亲提出到河堤上走走。我们一前一后往后门走去。出了后门，我登上了台阶，回头看母亲，一级、二级，母亲好像很吃力，我把手伸过去，母亲一下子抓住了，抓得紧紧的，一直到登完台阶。到了河堤上，母亲依然没有松手，就那么紧紧地抓着我的手。那一刻，不知道为什么，我心中莫名一阵悸动，一种想哭的冲动把我围了起来，围得密不透风。我不由自主地握紧了母亲的手。我想回头看看母亲，但我不敢，我怕看后我会哭，因为我突然发现，我从未仔细地看过母亲，从来没有真正端详母亲是什么样子，不清楚生活和岁月在母亲身上留下什么样的影子。我也没有真正把母亲记挂在心中，除了平日买点东西回去，很少说过安慰她的话。曾经很长一段时间，我忽视了母亲，忽视了这位生我、养我、育我成人、教我做人的母亲。我感到了脸红和愧疚。

　　我们慢慢地在河堤上走着，我的手指不自觉地去抚摸母亲的手，我抚摸到了母亲手背上的青筋。我用我的手掌去感觉母亲的手掌，感觉到了母亲手上厚厚的老茧。那是长期辛劳留下的烙印，我想哭，但我没有哭，因为我不敢。如果我哭出来，母亲问我的时候，我不知道该如何作答。我也不敢看母亲的脸，因为我怕被她发现。我害怕和母亲的目光遇上，因为我不知道该如何面对母亲的目光，因为我没有尽好做人子的本分。慢慢地，母亲放开了手，我让母亲走在前面，我跟在母亲身后。

　　回想着过去的一幕幕，我想起了小时候当路滑泥泞，我紧紧攥住母亲手臂时的情景；当我因为叛逆离家，母亲找到我，紧紧把我揽在怀中的时候……

　　我突然意识到，母亲老了，在我逐渐成年，日益成熟，走上社会的时候，辛劳的母亲也在一天天变老。同时，我们的责任也在一步一步进行着移交，以前是年轻的母亲保护着年少的孩子，如今该是成年的孩子照顾日渐变老的母亲了！

　　那天下午，我和母亲在河堤上走走坐坐，停停望望，欣赏着沙颍河的美景，一直到晚饭时间。当时，母亲的心情好了很多，而我也感受到了许多……