我结婚的时候,比起哥哥姐姐结婚时条件要好上许多,当时父母已经商量好了,要买台彩电送给小女儿做嫁妆。我百般不情愿,不想要电视,想要一台音响。这对于父母来说,不亚于是听了天方夜谭,他们认为音响是最没有用处的东西,只会唱歌有什么用,又看不见人影。可是,那年头音响是比录音机要奢侈好几倍的新鲜玩意,插上话筒就能随着音乐唱上两句。就是冲着对它的新奇,我仍然固执地要音响。
可能父母觉得我是最小的孩子,也可能是怕我心里留下什么遗憾,除了买了一台19吋的福日彩电外,还托人买了一台熊猫音响。熊猫音响不论在当时还是现在看来依旧十分气派,儿子虎子长到三四岁还不及音响高。我结婚后,音响作为使用频率最高的消费品闪亮登场,不知道是刚结婚的新鲜还是对音响的新奇,家中可谓日日笙歌。
虎子出生后,着实让心爱的熊猫音响冷落了好一阵,大家都被这初来乍到的小生命搞得手忙脚乱,哪还有闲情逸致去欣赏。虎子一两岁时,这个小家伙才在客厅的一个角落里发现了它,他常常会好奇地摁下每一个摁键,一会儿舱门开了,一会儿舱门关了,一会儿又会唱歌了,虎子总是乐得咯咯直笑。他虽然不会表达,但我觉得虎子肯定认为,这真是个神奇的“玩具”。
在虎子的操纵下,音响的功能在逐渐退化,卡拉OK的功能是用不上了,因为他根本不会唱歌也不感兴趣;唱片的功能也用不上了,因为他站在小凳子上也不见得能看到放唱片的位置。而虎子感兴趣的正是,那塑料的磁带怎么就能唱出“王老先生有块地……”呢?我记不清他有多少次把磁带全都扯得像鸡肠子一样地问,妈妈,它是怎么说的话?后来,从一盘故事磁带开始,改变了虎子对大音响的认识——说话的是音响,磁带是它念的文章。不管怎么样,从有故事可以听开始,虎子对音响宠爱有加,直至幼儿园毕业,音响是诸多“玩具”中最为固定的一个。虎子曾认真地告诉我,妈妈,我想把音响装进口袋里。
音响装进口袋里,儿子,你可真是异想天开,这么个庞然大物怎么装进口袋里。
不过十几年光景,虎子的梦想成真了。家里电脑旁边的音响音质不好,老公给做电子产品的同学老杨打电话,问音响的事,老杨二话不说,拿了一个来,比手机大不了多少,用U盘下载歌曲,总之,想听什么,放进U盘里就行了。若想连接到电脑,那只是一根线的事,音质效果不亚于记忆中的“庞然大物”。我对这个小音响好奇倍至,感慨高科技的今天还有什么不可能?
我想,虎子四五岁的时候,就想把音响装进口袋里,他应该比我更激动吧。我错了,虎子一路走来,接触着所有的新事物,一切在他看来是自然而然顺理成章的事。我问虎子,究竟是什么原理,制造这么好的玩意。虎子还是一如当年那认真的神情说,知识装在脑袋里,音响就能装在口袋里。