放暑假了，终于可以一觉睡到天大亮了。早上还没起床，母亲就从乡下打来电话说，家里酿好了麦仁子酒，回来尝尝吧！麦仁子酒？听到麦仁子酒，忽的想起了家乡，想起了老家的爹娘。起床，洗漱，吃饭，一切收拾停当，骑上摩托，载着老婆孩子，就踏上了归乡的路。一出县城，回家的道路就变成了一条绵延的绿色长廊，明亮的太阳在树叶间向前穿行，高大的白杨快速地退向后方。田里的玉米苗刚长过脚脖，青青的叶子在微风中招展，好像在欢迎我们一家三口还乡。一路上，脑海中回想着故乡的麦仁子酒，鼻孔里似乎已嗅到麦仁子酒的醇香。

　　在尚未走远的记忆中，每年麦子收割之后，秋季的“种”“苗”落地，丰收的颗粒归仓，村口的树林里，垛满一个个金黄的蘑菇样的麦秸垛，该忙的活儿才算忙完，村里的父老乡亲才可以松口气，然后就盼着下一场透雨，好冲洗去抢收抢种的疲惫，好浇灌尚未活稳当的嫩苗嫩秧。这时村里到处弥漫着一股闲适的气氛，家家户户就开始用新打下来的麦子做麦仁子酒了。

　　母亲是做麦仁子酒的好手，理所当然常被邻居请去制作麦仁子酒。母亲从不拒绝别人的请求，只要有人说她做的麦仁子酒好喝，就像别人夸她的儿子又捧回了一张奖状一样高兴。虽然村里的奶奶大娘们大部分都会做，但她们做出来的麦仁子酒不是有些酸，就是酒味不够浓。

　　事先，母亲先舀两瓢新麦，在桥头的石臼里把麦子脱去皮，然后，淘上两遍，放锅里煮，煮至麦仁子开花，母亲将煮好的麦仁摊开在簸箕里，晾干。冷却差不多了，然后均匀地撒上酒曲子。(这是很关键的一步，多少麦仁兑多少酒曲是有讲究的)阳光从院子里的枝叶间漏下来，母亲的手在光线里麻利地伸伸缩缩，空气中氤氲着隐隐的喜悦。拌匀之后，母亲把成团的麦仁放在干净的瓷盆里压平，用手指在麦仁中间钻一个洞，蒙上洁净的纱布，再盖上锅盖。过一整天，就差不多了。母亲掀开盖盆的锅盖，闻一闻，就知道酒烧到什么程度，什么时候才算好。等到母亲说酒烧好了，掀开锅盖，整个屋里，整个院子里，就飘荡着醉人的酒香。母亲说，麦仁中间洞里的水就是酒。每人舀两勺笑开花的麦仁，盛在碗里，放点白糖，凉白开水一冲，就可以喝了。上层是甘洌的酒水，下层是绵软的麦仁。喝一口，甜中带酸，酒香清醇。通常在大人的那碗麦仁子酒刚刚沾唇的时候，我的一碗就底朝天了。然后眼巴巴地盯着大人的碗，肚子里的馋虫大军还在浩浩荡荡前进。

　　酒是醇的，酒糟是香的，就着酒糟喝麦仁子酒，降温消暑又开胃，这是一种清贫的享受和城里人无法体会的惬意。每次麦仁子酒做好后，母亲照例都要给四邻送去一碗尝尝，大家喝着麦仁子酒，唠着家常，红了脸，暖了心。

　　到了，终于到家了，老屋依旧，麦仁子酒醇香依旧，只是年迈的父母看着比以前更瘦小，更苍老。咂一咂嘴巴，鼓一鼓腮帮，一口麦仁子酒下肚，胃和肠热了一下，鼻子却莫名其妙的酸起来……

　　（张志华）