白露

　　农历八月十一日，白露，泥湿，冬瓜呀倭瓜呀什么的爬满了河沟地头，它们长得太难看了，连狗都懒得看一眼。

　　估计一个上午，风就把村子里的大人小孩刮跑了，全都刮到了一望无际的庄稼地里，掰玉米棒子，割豆子，杀芝麻，砍秫秫儿，干活之余，有的人嘴巴还不停闲，一个劲地偷吃庄稼，一连串地放屁，风一刮，能熏十里地那么远。没办法呀，这些能吃的庄稼都是生的，吃了生东西，人肯定消化不好，肯定老放屁。问题是有的人他还乱吃一通，啃几口嫩玉米棒子，塞一把芝麻，嚼几下秋红薯，再塞一把芝麻，反复几次，肚子就饱了，接下来的事情，就是肚子发撑、作闹、发撑，然后拉稀，把肚子里拉得空荡荡的，连回家的力气都没有了。

　　估计到了村子口附近，时间已经过了晌午，家家户户的烟囱里开始冒烟了，男人女人开始逮鸡，杀鸡，煮鸡，耳边那阵势，哪怕只听几分钟，也是很解馋的。

　　小跑到家，杀鸡。冬瓜炖小鸡，蒜面条儿，凉拌，这是他们家的晌午饭。

　　一下午的工夫，他的主要任务是：拉稀。

　　晚饭的主要内容是冬瓜炖小鸡，白面馍，绿豆稀饭。

　　他蒙头大睡。他认为，生活的哲学就是：不吃，饿；吃了，许多屁事就都来了。

　　半夜，老牛生了，而且是三胞胎。

　　秋分

　　秋分，一缩脖子，冷。

　　除了继续生长的红薯地，北方大部分的庄稼地都收拾干净了，没霜打的红薯吃了不甜，所以干脆，一直把红薯地留在最后去收。可是，人是不能闲着的，人一闲，地就荒了。

　　怎么办？耩麦。

　　一大清早，小雨就来了，一直“滴滴答答”到晌午，估计晌午饭以后它该停了，可它就是脸皮厚，勾着头、弯着腰地下，谁都不理。一搁下碗筷，就是下午了，再不耩麦，就没有时间了。抬了耧耙、牲口套儿，扛了一两袋麦种，牵了老牛，还有三头正吃奶的牛，慌慌张张之间，几口人就下地了。

　　套牛，试耧，贴茬，拉襻，一粒粒胖乎乎的麦子就耩下去了。走在耧前面的，是帮衬着牲口拉襻的大人小孩，最前头的，是老牛小牛。把耧的人，一定得是老家长，有耩地经验，懂入土深浅，耩麦子要稠，大约三指准，而一两指之间的地方，恰好是雨水刚刚湿了一下地皮儿，墒情好，麦苗才好。

　　耩着耩着，大人小孩就高兴地唱歌、唱戏，唱《南阳关》《包青天》，唱《阳光路上》《迎风飘扬的旗》。歌声把牛们的高兴劲儿也带动起来了，虽然它们不会唱歌、唱戏，但它们集体策划了两场比赛：比赛撒尿，比赛拉屎。它们兴高采烈，一边干活，一边比赛，你不服我、我不服你似的，直到比赛结束，麦子耩完了，谁都没有当上冠军。

　　不知道什么时候天变黑的，不知道什么时候出了一身的汗，更不知道，热乎乎的汗珠子是什么时候一粒一粒变凉的。

　　一群群像他一样身材矮墩墩、关节粗大的中国农民，正在把他们的灵魂还给大地。