■何建华

　　公元1975年8月8日，我的家乡——西华县最西端的窑庄村（当时称大队），遭遇了一场千年少见的特大水患，房无一间，禾无一棵，凄惨一片， 波及西华西部数十个村庄及邻边县的部分乡村。自此，“75·8”成了远近闻名的灾难代名词。

　　清晨，村里宁静如常，田野的庄稼绿油油，齐刷刷。母亲照例做好了一锅饭，锅底、锅箅、锅边清一色的红薯和它的变种。这时，架在村中大树上的广播喇叭响起，是公社（后称乡又改为镇）副书记侯大莲的声音：乡亲们，接上级通知，沙河上游下了特大暴雨，要做好防汛和抗洪准备。

　　同样的内容，重播无数遍，村民反映平平。

　　中午前后，天气由阴转晴，广播喇叭又响起了侯书记的声音：乡亲们，沙河水位涨得很快，可能要往北岸漫堤或决堤，要做好人员和物资转移准备。

　　喇叭声越来越急促，越来越频繁。父亲慢腾腾地抽着自制的旱烟，自信地说：“人老几辈子，大水漫过东麦场的石磙，咱家也不会进一点水。”镇定而自若。

　　下午半晌，喇叭里侯大莲的声音开始声嘶力竭了。有时像吼，有时如吵架。她不断地讲：上游几座水库溃坝了，沙河往北已决堤，乡亲们要尽快转移到安全地带，也可就地搭架子，摽木筏，再不转移就来不及了，我的广播很快就听不到了。

　　又是广播无数遍，突然，关机。

　　这时，我家院子已聚集了五个家庭的成员和救命的粮食、衣物。父亲指挥着大伙，趁着院内两排大榆树，搭起了离地面5尺多高的大架子，底部放粮食，上部放衣物，坐人。与此同时，大木筏也已绑好。除留守者外，其他人躲到了南马沟堤上去。

　　夜幕降临，汹涌的洪水冲出沙河北堤，再往北漫过颍河、南马沟，全村一百多户人家的泥土房屋，随着一个接一个噗噗声瘫入水中。天亮一看，我家的救命架子底部离水不足一尺。

　　那一夜，我和二弟建庄撑着木筏来往转移人，差点没成水鬼，好在自幼在南马沟玩水，不怕水，只是累极、饿极。天黑，顶水，树枝乱挂， 行筏如玩命。最险的那一趟，筏上坐着二大娘，另有一只老绵羊、半缸面，啥时候想起都后怕。

　　水后第四天，解放军的大帆船把全村多半村民一次性运到地势较高的盆李、岗张村，我带队。接下来吃救济，生产自救，重建家园，均为后话。

　　今年“七一”前夕，一次聚会碰到了满头银发的侯大莲，其发型酷似原国务院副总理吴仪，声音依旧，谈笑风生。当问到“75·8”那次广播时，她突然掀起老花镜，绷紧脸反问：“你咋知道？”我答：“我那时就是个小村官了。”她哦了一声，拿掉眼镜，眼泪夺眶而出。她告诉我：当时她正怀着女儿，大月份，其他干部都上了第一线，丈夫刘殿视在部队当军医。停下最后一遍广播，自身转移相当艰险……话至此，她戛然而止，声音有些哽咽。

　　不用她再说什么，我也能想像出之后发生了什么。我也是眼圈一红，泪流满面……