故乡的秋天总与农事联系在一起。入秋后，地里的烟叶快炕结束了。透过烟叶背垄光裸的地面，能看到地垄尽头，烟垄两旁一排排光裸着的烟柴，像一排排绿色走廊。

　　谁家的烟叶炕得黄，谁的脸上便堆着掩饰不住的喜色。出炕结束，从烟炕里钻出一个汉子，像是刚从河里捞上来一样，他脖上搭着一条湿毛巾，光着上身，下身穿的裤头被汗水浸湿得能拧出水来。

　　拔掉烟柴后，便该掰玉米棒子了。掰棒子是个苦活，钻进密不透风玉米棵里，玉米叶把人裸露着的脸和胳膊拉出一道道血痕。砍玉米秸比掰玉米更累。那一年我独自砍西地的一块玉米秸，那是个下午，天气燥热。我热得透不过气来，看看身后，才砍过短短的一节玉米地。在这挥汗如雨的劳作中，不去想那些你情我爱的情歌，不去想闲极无聊的空虚，真切地去体验农民的艰辛。

　　棉花像个半老徐娘，在人老珠黄时，偏爱往头上扎着一朵朵白花。每当下午我放学回家，第一件事便是骑自行车去接拾棉花的母亲。棉花地头放着母亲揪的一袋袋棉桃。暮色中母亲的身影与棉田融为一体，我喊母亲，母亲说趁下露水再拾一会。此时露水把棉叶打湿，这时拾棉花不沾草，正好拾。浓重暮色中，我用自行车载着母亲揪的几大化肥袋子棉桃回家。这时，路上有牧羊的人赶着一群羊回家，有人拉着架车或扛着农具回家。

　　回到家，我们便坐在院子里剥棉花。柔和的月光洒了一地，泡桐树在地上留下斑驳的暗影，各种秋虫躲在墙角里叽叽啾啾地鸣叫。我们把剥出的棉花撂进身边的箔箩里，把剥掉的棉花壳扔在脚下。月亮白亮得能看见上面的暗影，我们边说闲话边剥棉花。夜深了，挂在院里无花果树枝上的蝈蝈每隔一阵便吱吱地鸣叫，牲口棚里的牛已吃完槽里的草，开始用脑袋咣咣地撞槽旁的木桩。此时，我开始打起呵欠。这时母亲发话了，“你明天还要上学，先睡觉去吧，剩下的我继续剥。”

　　秋天最让人高兴的农事莫过于出红薯了。先前绿油油的红薯叶变得枯黄，透过纵横交错的红薯藤，能看到红薯根部膨大裂开的口子以及袒露出的鲜嫩红薯。旁边是才收获过的豆地，蚂蚱高高跃起，一口气飞出几丈开外，在半空中展现出它五彩鲜艳的内翅。

　　刚过中秋节，还不到红薯全部收获的时间，这时便到自家地里先出点红薯尝鲜。

　　出好的红薯用架子车拉回家，在院子里堆得像一个小山。这时我便从大堆红薯中挑选出几个很大的“红薯王”，用称称过后，放在窗台上观赏，一块大的红薯重量在六七斤左右。此后我们的工作便是把这一大堆红薯分组，大的、光溜的分一组，留着下窖；烂的、有虫眼的分一组，留着匴红薯片；小的分一组，留着下窖，来年做红薯母育秧；更小的像手指头粗的红薯搾子，留着烀熟了喂猪。

　　记忆中的秋收，现在想起来，温馨、亲切！