日头约摸一树高的时候，二妮喊上弟弟，铁蛋！铁蛋！走，上车站接咱爸咱妈去！

　　大前天爸打来电话说，近几天老板给结了账准备回家，该种麦了。姐弟俩按捺不住了，昨天就去火车站了，但左等右等没见爸妈的影子。

　　姐弟俩就走在通往镇火车站的大路上，二妮一路走，一路心事。见了爸妈先说啥再说啥，她想了又想……

　　最近她总觉得自己跟以前不大一样了，像是出了什么毛病。一天夜里醒来，觉得自己尿了床，拉开灯一看，可吓坏了，这是啥病？她蒙着头嘤嘤地哭。她不敢给别的女孩说，也没给奶奶说。奶奶聋着呢！

　　铁蛋这家伙净和同学打架，有一次人家小孩竟把铁蛋打得鼻子冒血！管不住了！

　　半年来庄里老遭贼，拐腿子大娘家前几天又遭了贼！还有……

　　嗨，给爸妈不能先讲这些，得先说说爷的事，对，先说说爷的事。

　　爸妈是不知道爷摔着的。是大人们不让爸妈知道这件事的。那是半月前的一天上午，爷在东南地捆已晒干了的玉米秸，半晌，天阴了下来，雷，一声高一声低。捆完玉米秸再回家，要不还得跑一趟，爷想。

　　爷急匆匆回到村东头的时候，雨已经下大了。脚下很滑，爷就这样摔倒了……

　　爷七十二了。人说上了年纪的人骨头很糠很脆，爷躺在了县医院的病床上 。大大爷，二大爷，大姑，二姑都去了，二妮没去。大人不让去。十一二岁的小妮家去了管啥用！再说，还有七十多岁的奶奶呢！

　　奶奶半身不遂。二妮正好能给大娘当个下手照料奶奶。她能为奶奶烧锅、晒被、梳头……

　　闲下来的时候，二妮就想起了爷，想起了那场雨，想起了那该死的玉米秸！二妮的眼泪就不听话地流了下来。自从爸妈去珠海打工，三年来，二妮和铁蛋就跟爷奶一个锅。爷、奶就变成了“爸”“妈”。有别人家的孩子欺负了铁蛋，铁蛋的哭诉由起初的“妈呀”不知从哪一天起改成了“爷呀”。

　　三伏天不上学的时候，下午后半晌二妮就领着弟弟去爷家地里干活。爷已在地里了。可能是人家在大树底下睡觉、打扑克的时候爷就来了吧！要不，爷怎能薅草薅了一个来回了呢？

　　爷，看你热哩！妮说。

　　不热呀。爷说。

　　歇会儿吧，爷！

　　二妮看见爷的脊背又黑又亮，又黑又亮的脊背上滚动着很多很多水珠，水珠很快便成了条条小水沟沟。二妮想起了“锄禾日当午……”的诗句来。

　　爷说，多干活，庄稼才能长好，才能多换钱，才能买大彩电。

　　姐弟俩一边干活一边听爷这样说。

　　二妮正上初一。二妮搞不清楚最近一段时间自己的成绩为啥一直下滑，上课时老走神，不用说上自习了。她曾努力地克制自己，但是总是管不住自己的思绪：大雨，玉米秸，拉着响笛的救护车，姑的眼泪……

　　她迷迷糊糊地睡着了。突然有人喊她：二妮！二妮！仔细听听，噢，是妈！真的是妈！爸妈回来了！拖的背的提的大包小包。

　　闲下来的时候，妈给她梳头。二妮喃喃地给妈讲着这大半年来家里、村里所发生的事。当然，还有自己的事。讲着讲着，二妮的眼泪就流了下来……

　　是高兴的吗？她从厕所出来的时候，妈却不见了……她急了。她找她喊，带着哭声喊：妈，妈！妈！

　　她翻了翻身，掖一下被角。她努力地捕捉刚才那美好的碎片。泪，不管它，叫它随便流吧！

　　上自习的时候，二妮在日记本里写下了大大的字：孤独。写罢，她又觉得不好，还有同伴呢，还有弟弟呢，还有爷奶呢……二妮的鼻子就又酸酸的。

　　二妮和铁蛋在通往镇火车站的大路上走着。他们离火车站还有一里多地，已听到几声火车的鸣叫。

　　先给爸说，明天天一明叫爸妈赶紧去县医院，自己也去……二妮想。