小时候知道喝酒只是大人的事，但一点也不理解他们为什么喝，吸引我的，只是桌上那几盘菜，印象最深的就是炒鸡蛋了，焦黄、喷香，每次都让我垂涎欲滴，就盼着大人叫我去吃上一口。不叫我时，我就看着他们碰杯后抿一口酒，“滋”的一声，然后呲牙咧嘴地咽下去。伴着自己咽下的涎水，我总解气地想：“哼哼，辣着了吧！”

　　偶尔父亲讲起过去的故事，绘我印象里最深的，也和酒有关。父亲好酒，说起抗战时被鬼子追着跑，后来又被傅作义的队伍追着跑，常常整天吃不上一口饭，只靠背着一葫芦（军用水壶）酒，时不时地喝一口扛过去。还有“解放战争时期”，当地在盖房时挖出了缸葬的和尚和一缸酒。两缸倒扣着的是和尚，打开时还栩栩如生，不一会就随风而化；一缸密封着的是酒，那年头一定久远得很了，倒在碗里，稠稠的，浓香。“有酒食先生馔”，老乡看来是古风犹存，把酒先送给“某政委”。我问：“您都喝了？”父亲回答：“喝了，酒汁挂碗呐！”我惋惜，想要是留到现在多好。可父亲反问：“我不喝就能剩下？”我一想也是。

　　说起古风，老家的酒风到有着浓浓的古意。我的老家在唐县山沟，祖上据说是明代迁民。谈起老鹳窝来，父辈都是津津有味的。我相信祖辈是避乱而择居的，因为老家的地势实在是太偏僻了：三面封山、一面隔水，上世纪70年代还只能涉水而入，否则沿山间小径而行，则山峦重重，更入山中。

　　老家的村里酿枣儿酒，村中常常笼罩着酒糟和枣儿的香气。喝酒是用大碗的，男人围坐一席，不论菜肴丰简，酒碗只有一只，大家一人一口往上（右手）传。有客人的时候，主人多是沾沾唇，却监督客人大口地喝。一碗饮净，一碗蓄上，大家端碗是一样的频率，但酒让客人多喝了。这一习俗，现代来看不大卫生，但“莫笑农家腊酒浑”，那总是物质贫乏时代形成的热忱待客之道。

　　老家酒风更让我赞叹的还是“过年酒”。大年初一时，成年人要准备一个盘子，其中几样小菜，一壶酒，一个酒杯。初一拜过年端盘在街上游走，遇到好朋友交换杯酒喝一盅，交情更深；遇到过去一年中和你产生过矛盾的人，互相倒一杯酒，你喝我一杯我喝你一杯，矛盾就此揭过，谁也不许再提。如果喝了酒却仍念旧仇，会让村民不齿。但若是此矛盾难以揭开，那你大年初一就不要上街，或远远见到其人赶紧避开。其实，乡里乡亲的，哪有多少深仇大恨，一些日常龃龉，每每就都化解在这酒中了。现在编写地方志，像这类良风美俗，是不是该大力搜集记载？可新编《唐县志》中未见只言片语。

　　不过，听过去的故事，听得最多的还是过年喝酒时父亲讲《淘气儿他爹》。说是一家只有一个儿子，叫淘气儿。一家人爱如掌上明珠。淘气儿长大了，母亲也没了，父亲也老了，把正房让出来，给淘气儿娶了媳妇，高高兴兴地过起了日子。不过，高兴的是淘气儿两口子，淘气儿他爹却不大高兴。这不过年了，淘气儿两口子包开了白面饺子。淘气儿他爹一会儿到正房转一趟，一会儿到正房转一趟，眼巴巴地看着饺子包好煮到了锅里还不叫他，就拿了一把笤帚去正房扫地。淘气儿媳妇斟好了酒，对公爹说：“还没熟呢，急什么！”淘气儿他爹讪讪地回了屋。过了好一会儿，实在饿了，就又到正房去看。一推，门却是插得严严的。听屋里头，淘气儿两口子正就着饺子喝酒。每说到这里父亲就笑道：“到时候过年，我也给你们扫地去”。母亲就接着说：“那你也成淘气儿他爹了”。大家就笑。

　　（小伟）