9月23日8时，记者按约定在市区周口漯阜铁路公司工电段见到了工电段养路工耿万里。耿万里今年30多岁，一脸憨厚，在养路工岗位已经干了12年。从事养护工至今，他曾4次发现铁轨断裂，几百次发现铁轨夹板断开等危及列车运行安全的隐患。

　　耿万里准备好工作中将用到的各种工具和配件，准时在8点半正式工作。做完自我介绍，他就交给记者一件橘红色的反光背心，并告诉记者：“养路工天天在铁轨旁工作，保证不了自己的安全，也就保证不了列车运行的安全。”

　　耿万里的责任区域是工农路铁路道口向西，包括铁路干线和所有股道。“我负责的路段铁轨长度有10余公里。按照工作制度，一次巡查只能走铁轨的一侧，回来时巡查铁轨的另一则，巡查一个来回要走20多公里，今天你要有心理准备。”耿万里告诉记者，标准1公里铁路有1680根枕木，一天20公里，至少要走过33600根枕木，也至少要走33600步。

　　养路工不简单

　　巡查开始了，耿万里边走边介绍作为一名铁路养路工的职责和要处理的问题。在当班巡道时，养路工应穿戴防护服，按照编制的巡回图巡道，以3公里每小时左右的速度全面查看线路。在作业中，养路工要重点检查铁轨、道岔及主要联结零件是否缺损，原来标记的伤损处所是否有变化，道口铺面及护桩是否缺损等。如果线路发生故障，养路工应立即按有关规定进行防护、处理。听了这些介绍，记者才知道，当一名养路工并不是想象的那么简单，而是必须经过系统学习，有大量经验的人才能胜任。

　　一双鞋穿不了一个月

　　为了让记者走得稍微轻松一点，在确保安全的情况下，耿万里让记者走在两根铁轨之间的枕木上，而他却走在铁轨外侧的垫路石上。“按规定养路工不能走在铁轨之间，那样不利于观察铁轨螺栓状态。”耿万里讲。

　　上午9点多，气温逐渐升高，行走中的我们感到有点热。“夏天这里的温度不低吧？”记者问。“最热的时候有60多摄氏度。一般来说，气温达到30摄氏度时，铁轨的温度就已经高达39摄氏度。铁轨的垫路石吸热快，夏天踩在上面隔着鞋也烫脚。”耿万里笑着说。“冬天很冷吧？”记者又问。“冬天这里的气温比市区要低很多，养路工只能带着普通的工作帽，就是零下十几摄氏度的大风天，也不能用围巾保护耳朵，那样不利于工作安全。”耿万里介绍。

　　为了感受一下养路工脚下的路，记者跟随耿万里走在铁轨垫路石上。不过十几分钟，记者的脚就感受到垫路石的威力，也知道了耿万里说一双劳保鞋穿不了一个月的原因。

　　工作中炼就好眼力

　　走了一段时间，记者慢慢适应了脚下的垫路石。“这就是我们要处理的情况。”耿万里说着突然弯下腰，熟练地拿出扳手加固一个螺栓。这时记者才发现脚下铁轨道岔连接处一个螺帽松开了。

　　记者正在惊叹耿万里好眼力时，他走了几步又弯腰拔掉铁轨间刚长出来的杂草。“这也是我们要处理的情况，铁轨之间是不允许长出杂草的。”耿万里又给记者上了一课。

　　耿万里介绍，经常在责任区巡查，养路工对路段内各种情况都了如指掌，哪个地方容易出现什么问题，哪个道口会遇到什么人，哪段铁轨出过什么问题，这些都印在了脑子里。

　　没有着落的假期

　　上午10点半，记者和耿万里走到了责任区域末端，等着和其他养路工交接。在等待交接登记的时间里，记者问耿万里国庆节假期有什么计划。“别人休息旅游时，我的安全责任就越大；外出乘火车的人越多，我的工作就越重要。旅客列车安全一点也马虎不得。”耿万里告诉记者，养路工没有固定假期和周末，需要休息时要提前请假，铁路上一天也离不开人。

　　在返回的巡查途中，一名老人正在铁路边捡垃圾，没有注意到远处一列火车正在驶近。耿万里见状立即大声提醒老人注意安全。耿万里说：“现在总有人进入铁路沿线，这给列车运行带来安全隐患，我每次看到都要制止。”

　　中午12时，记者和耿万里结束了上午的巡查工作。这次巡查，耿万里共发现6处铁轨夹板螺栓松动，标记处理一处螺栓缺损。

　　他们不是勘测人员，却每天巡逻在铁轨旁，用脚步统计辖区内每一根枕木，检查每一个螺栓、每一个铆钉和每一根铁轨，排除危及列车运行安全的各种隐患。

　　他们的工作枯燥而辛苦，每天都在辖区内不停地巡查，一刻也不懈怠。他们就是铁路养路工。9月23日，记者跟随养路工耿万里一起巡查铁路，体验他一天的工作。