静静的守候
钟表走到了夜晚十一点半的时候，舅妈早就回卧房睡了，我不胜疲惫，手里掂的《红楼梦》在眼前晃晃悠悠，纸页上字眼变得模糊不清，好像是电脑在病毒的袭击下显示出的一组组乱码，竟没有一个字我可以认得。接二连三的哈欠张得嘴都疼了，于是我对正躺在沙发另一头的妈妈说：“我去睡了。”但她并没有反应，料想是困意迫使她也睡着了。看到她并没有盖被子，我于是走上前去，把她拍醒叫她回屋里睡，她睡眼迷离地说：“你去睡吧，我等会儿你爸爸。”然后又偏着头轻轻打起鼾来。爸爸在办公室，还没回家。我去卧室给她抱过来一卷毛巾被，搭在她背上，她身边还卧着我家养的小狗，也睡得酣酣的。
我躺到床上很快酣然入梦，不知过了多长时间，一阵尿意把我憋醒，上厕所途中，我发现客厅的灯还亮着。好奇心驱使下，我走过穿廊，见妈妈坐在沙发上，估计已经醒了好一会儿了。她在看史铁生写的《我与地坛》，看得非常专注，并没有发现我的到来。她静静地倚在沙发上，像一尊圣洁庄严的圣母像。除了偶尔翻书页的动作、眼皮的轻眨，和呼吸时身体的起伏，没有任何动作。尽管是暑热难耐的夏夜，我却不禁想到诗人穆旦《在寒冷的腊月的夜里》中的文字了：“她想什么，她做什么，在这亲切的，为吱哑的轮子压死的路上……”我说：“妈，你怎么还没睡啊！”她看看我：“再等等你爸”。我看看表，已过了午夜了。
过了一会儿，门响了，我听见妈妈说：“回来了，去睡吧。”灯灭了，她手中的书估计放在桌子上了，小狗也回窝了。
静静的守候，在睡梦中，我感到了父母诚挚的感情。
那一刻，我哭了
已是晚秋。
原本就不甚温和的西风正在慢慢改着航道，向北风过渡。天气愈加寒冷，树上零落的黄叶在风中摇曳，仍在努力绽放秋的魅力。
我穿的衣服显得单薄，仍是早秋的装束。晚上和母亲一起散步，母亲说：“挺冷啊，也许明天要降温，不如去给你买件棉袄吧。”
我尾随母亲快步走进服装店，一眼看中对面墙上挂着的一件宝石蓝色的棉衣。母亲也好像猜透我的心思，叫服务员将那件衣服取下来让我试穿。母亲偶然瞥到这件棉衣后面压着另一款，似乎也挺合体。于是，两件衣服摆在我面前，母亲开始给我当参谋。我很想迅速买好衣服，而她总是左右摇摆，拿不定主意。
我情绪冲动，压根受不了母亲的啰嗦，下意识地朝她吼了一句：“行了，就要这件！你真啰嗦。”
但很快我就后悔了，我不应该朝母亲发火。
母亲愣了一下，什么也没说，显然，她默认地服从了我。到了收银台，母亲发现带的钱不够，我只得略显失望地说：“算了，明天再来吧。”可母亲却吩咐我坐下等她，她回家取钱，马上回来。
这时候商店要关门了，服务员催促我们快些。我见母亲与服务员好生说了几句，猫着腰从已半关着的卷轴门下钻了出去。透过橱窗，我看见母亲在幽幽的路灯下，显得很单薄，她一路小跑，一会儿就穿过马路不见了。
我蓦然想起朱自清的那篇散文《背影》，想到朱自清的父亲，他翻过月台给儿子买橘子的背影，怎么与方才我母亲的如此相似。
感情一时冲动，我感到眼泪上涌，片刻间就不可遏制地从眼眶里溢出来。我开始责怪自己，脑中又映出我咿呀学语，蹒跚学步的情景，映出在我一旁永远微笑着的母亲和她对我无私的情。
商店离家不算远，母亲很快就喘着气小跑回来，我也跟朱自清似的，急忙擦干眼泪，不希望被别人看到，更不希望被母亲看到。
母亲付了钱，我穿上这件新棉衣，感到它比以往任何一件衣服都温暖舒适，因为它让我目睹和体味到了母亲无私的爱、包容的爱，除了温暖我的肉体，更温暖着我的心。
我与母亲又走在了散步的路上。抬头，我看见那片梧桐叶，飘落在地上，被大地包容。它静静地附在地上，像个孩子，依偎在母亲的怀抱里，显得如此安详。
妈妈，我是那片叶子，你就是大地。
舅妈与瓜子
我舅妈笑的“燃点”很低，经常笑得合不拢嘴，她两排牙齿就一览无余地展现在我们面前了。我有时候发现她上下四颗门牙上均匀地分布着四处小凹槽，就像锉刀锉过一样。但是由于这瑕疵很小，不仔细看难以认出，我就以为这是我眼花了。
她非常爱嗑瓜子，我这里说“嗑”是因为她重在享受咬破瓜子皮的过程，至于果仁味道如何，并不是最主要的。前几天我妈还从商店顺便给她捎来一包“恰恰香瓜子”，没过多久，就剩下装着瓜子壳的油纸袋了。
舅妈的房间里总少不了瓜子的存在。当我在客厅做作业，爸爸去他的办公室，妈妈在专心致志地批改学生的论文时，房间里四无人声时，就隐约有“喀嚓——噼，喀嚓——噼”的声音从舅妈房间里传出来，就像干木柴在火焰中的爆裂声，不绝于耳——那是她在嗑瓜子。同时进行的，或是她读书看报，或是眼睛直勾勾地看电视，要不就百无聊赖地发呆，总之，瓜子成了她生活中的一部分。
我到她房间里去送饭——舅妈得卧床静养——她让我坐下来，顺手就从床头摸出来一包瓜子，请我吃。我就随便捡一个，虽然我没有嗑瓜子的癖好。黑黝黝的湿西瓜子，歪歪扭扭的，我不以为然地往牙齿间一放，不以为然地用力一咬，没想到湿瓜子居然油滑地在我牙齿间转个身，把我咬合的力量化解了许多，它毫毛未损，我的牙齿却被硌得生疼。
我转过头看舅妈，她娴熟地把瓜子往两个门牙间放准，再轻轻一嗑，清脆的声响证明瓜子已经被开膛破肚。她毫不费力地征服了我难以征服的东西。舅妈看我灰心的样子，笑着对我说：“我是嗑多了，你看，这是嗑出来的！”说着她就呲着嘴让我看她的门牙。我没看错，真的是有两道槽，怪不得她刚才嗑瓜子没有滑开，瓜子正好卡在专为它准备的槽里。而这两个槽，是由千千万万个瓜子“前辈”们努力的结果。真是水滴石穿啊！
我来舅妈房间里嗑瓜子，总结出两个道理：一是熟能生巧，就像我舅妈嗑瓜子，嗑多了自然就熟练；二是水滴石穿，就像一枚枚瓜子，坚持不懈向舅妈的门牙发起进攻，终于日积月累磨出了一个缺口。我想这两条也是成功的秘诀。
