□詹勇

　　面对“家乡衰落”现象，“我们不能做点什么吗？”日前，立人乡村图书馆发起者李英强在媒体上这样发问。4年前，这位北大经济学硕士放弃优越的大城市生活，与妻子背起行囊回到湖北农村老家，自筹资金为家乡人开办了一个图书馆。

　　公益图书馆的乡村之旅，绝非“诗意的栖居”。对许多人来说，“回不去的故乡”，还因为曾恬静的文化图景，正在被麻将声、黑网吧、六合彩和算命打卦的喧嚣击碎。当代农村面临的一大挑战，是精神家园的荒漠化现象。有统计数据显示，2008年我国乡村人均藏书只有0.1册。

　　阿根廷作家博尔赫斯曾说：天堂应该是图书馆的模样。对于广袤农村、9亿农民来说，能够解知识饥渴、精神匮乏的“文化天堂”，无疑更加急需。当电影放映队在穷乡僻壤受到贵宾般的欢迎，当村民像当年接亮电灯时一样欢呼广播电视“村村通”入户，当数以十万家的“农家书屋”被农民誉为“富了脑袋富口袋”的惠民工程，你能感受到文化之雨滋润农民心灵所带来的欣喜，更能感到像土地一样巨大深厚的文化需求正在苏醒。

　　和许多人一样，李英强和他的伙伴们也曾为家乡文化衰落而嗟叹焦虑。然而，与许多人不同，除了面向现实的惊叹号，他们还发出了面对自身的问号：我能做点什么，我能带来什么？

　　“改变我们能够改变的”，这是立人图书馆的行动逻辑。4年来，从孤军奋战到数十人的团队，从“中学经济学”到“立人大学”，从第一座图书馆到分布于9个省市的10余座图书馆，从乏人问津到办理有效借书证2000余个、覆盖数万人，李英强们所憧憬的乡村教育“乌托邦”正在现实中日益清晰。普通人的力量到底有多大，孩子们专心阅读时嘴角浮起的微笑给了最好诠释。

　　与立人图书馆类似，乡村大地上也生长着“耕读书屋”、“家庭图书室”等一大批公益图书馆；与李英强团队一样，广大农村坚守着为孩子们奉献青春的乡村教师、为乡亲们送文化的大学生村官、为一所学校带来生机的支教志愿者，他们都有着“三年之病，须求七年之艾”的耐心，有着“不是天边一朵云，而是落在地上的雨水”的扎实心态。

　　相对于政府部门推动文化建设、促进公共文化服务均等化的“大手笔”，民间的努力或许波澜不惊，但却同样为农村教育和文化发展提供了无尽滋养。更为重要的是，乡村公益图书馆矢志“去国民阅读最薄弱的地方建设”、“让灵魂里本有的种子发芽”，在一个文化大发展大繁荣的时代，这样的理念和行动已经超出了公益范畴，彰显了公民的文化自觉和文化责任，从而激活那些沉睡的社会资本，唤起那些社会力量，一起建设共同的精神家园。

　　或许，当有人感慨“一种向下的力量开始登场，从而抑制住了原本随着时代而高涨的向上的力量”，我们不妨先扪心自问，我究竟为“向上的力量”做过什么，做了多少？