木心作品集
木心本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心,1927年生于浙江乌镇东栅。上海美术专科学校毕业。1982年定居纽约。木心先生被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。1984年以来出版书籍十多部,有《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》等。2005年在乌镇方面邀请下,他毅然回家乡定居。
2011年12月21日凌晨3时,诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世,享年84岁。当天上午,木心先生遗体告别仪式将在桐乡殡仪馆举行。而他去世当天成立的治丧委员会成员包括了陈丹青、小宝、梁文道、蔡康永、骆以军、孙郁等文化界名人。
木心是华人文化界的一位传奇大师,但我们与他的相遇却是那么晚。2006年,木心的第一部简体中文版作品《哥伦比亚的倒影》出版,文字的意境与魅力瞬间倾倒众多读者,正如华东师范大学中文系教授陈子善所说:“虽然姗姗来迟,毕竟还是来了。”有人说,木心就是金庸小说里的风清扬,隐遁世外,倒是有一个令狐冲一般的徒弟(陈丹青)。所以,对于多数人而言,他的名字不及其弟子陈丹青为众人所知,以致在他去世当天,微博上虽有众多人写下悲痛和伤感,但还是另有一些人在小心翼翼地询问:“木心是谁?”
他是鲁迅、茅盾的同乡,陈丹青说:“木心是我们时代唯一完整衔接了古典汉语传统和五四文化传统的作家。”作为作家,木心在他的文化命脉中,一直是与中国和世界文学相交集的,他学贯中西,内心柔软,随手写的话语,能直指人心,叫人恍然顿悟。文字深邃,又回味无穷。木心是诗人,他依据《诗经》,加入现代内容写成《诗经演》,每首十四行,整整三百首。木心也写小说,他的短篇小说更接近于西方现代主义小说,可是在里面更能看到诗和散文的行踪,各类现代主义小说技巧穿插于小说片段之中,也有几篇如《七日之粮》《大宋母仪》完全是中国传统白话文小说。而作为画家,木心成为20世纪国画中第一位被大英博物馆收藏作品的画家。
很多人说,木心是被遗忘了的“文学鲁滨逊”,可木心说:“如欲相见,我恐已在所有悲欣交集处。”他的内心和他的文字一样宁静坦然。尽管很多读者期待的《木心文集》是否会很快问世目前尚未确定,但木心留下了那些属于舒缓岁月的文字和智慧,在快节奏的当下,也让我们的内心安然而平静。
他们眼中的木心
著名画家陈丹青:我只是他的学生,不是一位有资格评价文学的人。而向大家介绍先生,我哪里做得到像他的文字那样精确而恰如其分。人不能单凭一篇文章认识作者,尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者;然而有时一段词语、一句话,就能透射光芒,直指人心,先生正是这样的作家。
著名作家陈村:诗文画三绝,当今又有几人?《上海赋》是他写老上海的绝唱。他的特立独行更是令我钦敬。
剧作家宁财神:隐者木心,对于自己和别人的软弱则选取了“善待”的方式,小心回避着,言谈之中只传达这个世界的美和善。
主持人梁文道:读书是很奇妙的事,偶尔会出现一些重新被发掘出来的作家让你非常惊讶:居然世界上还有这样的作家,文章写得这么好,怎么过去大家没注意到?
广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳:木心先生是那样地看重他的读者,始终不肯以流俗的方式出来和读者见面。先生曾对我说过他要写一本书,名字叫《读者》,也许他已经写了40年,可还没有写完,他就走了,只留下了——读者。