小时候，一群高高瘦瘦的竹，生在一条河的东边，我们傻乎乎地看着她们想：美，大概就是这个样子吧。那么，有没有比竹更美的东西呢？

　　大平原上，满眼都是大片大片的庄稼，竹林却少见，独独靠河边的村子有。也就是说，只要我们村的竹林“沙沙”一响，这汾河的两岸，爱情的味道就弥漫开来了。男的女的，一旦爱上了，总是挤眉弄眼的、偷偷摸摸的、拐弯抹角的。但，明眼人贼精，不说话，一下就能摸到你的心窝子里去。

　　那夜，酷冷，大风把月亮都刮扁了，把大地上的尘土都刮干净了，把牛羊猪鸡都刮进圈里了，还在刮。但它刮它的，在村头，一点也不影响村人看电影。电影有两部，是一家办“生孙喜宴”的主人专门点的，说是前年过年时许愿许过了的，出五块钱，管一顿晚饭，有酒有肉，欢欢喜喜全都打发了。第一部是《少林寺》，武打片，彩色的，打得真有意思，放了两年了，很多细节我们都会背下来了，结果总有人点它！当小和尚偷吃师傅女儿狗肉的镜头时，我们在前排馋得直流口水。有人小声嘟囔着问：“狗肉真那么好吃吗？”一个大人迅速搭腔道：“噫，好吃？我看好吃个屁！如果真好吃的话，那，咱们蒋桥集还不到处在卖狗肉？哄谁呀！”只听黑妮家婶子说：“他，在勾引她！他们俩是不是相好呀？可……和尚不准谈恋爱！”不知谁半信半疑地问：“那，咱们到登封少林寺里问问小和尚吧？”一句话，把大家都给问住了：少林寺在哪里？

　　突然，电影停下了放映，大队干部在话筒里说：“刚刚，蒋三喜同志在西边竹林里逮了俩贼，王窑村的，年纪轻轻的，想相好！下面，请俩贼做检讨——”我们齐刷刷望放映员那亮灯泡的位置看，找那个男贼，看看他长得有没有小和尚好看，结果大人小孩都在拼命挤着扛着看，谁也没有看清楚两个人的长相。一片热闹声浪中，只听男贼哭哭啼啼着说：“我……叫王建党，今年十九，小学毕业……”大队干部打断他的话，恶狠狠地问：“哼哼，鬼才知道你的大名！说——你小名叫个啥？家里几口人？你结婚没有？”男贼极不情愿地对着话筒说：“……俺，小名叫石榴，全家五口，俺是未婚。”大队干部嘲笑道：“就你……还建党？你你，根本就不配叫‘建党’这么伟大的两个字！明天呐，我就通知你们大队书记，你一定得改名字，还叫石榴，不能再叫建党！你听见没有？”现场一片嘲笑声。男贼哆哆嗦嗦着回答：“好！我一定把名字改回来！不改我是狗！”大队干部厉声道：“王石榴，你为啥偷偷摸摸着和这个闺女相好？说——”男贼一下吓哭了，说：“我们不是相好，是正而八经地谈恋爱！只有结了婚的，才叫相好呀！”大队干部更是冷笑了：“好，就当我说错了词。那，那，你们为什么谈恋爱——还在小竹林里不干好事？”一边说着，一边“啪啪啪”扇了男贼三四个耳光，把对方打哭了还继续问：“说——你——到底有没有干坏事？”男贼害怕大队书记再打他，求饶道：“干了！我说我说……可，这些不应该属于坏事呀？”

　　大队干部接着又踢了男贼几脚，看问不出个什么道道，就把脸转向了那个女贼：“你！说说，干了啥坏事？”他不问还好，一问，那女贼哭得反倒更加厉害了，她一句话也说不出来。等哭够了，女贼就一咬牙说：“你随便打吧！我啥都不说。”男贼极力挣扎着身上的绳索，慌里慌张着保护女贼，对着话筒说：“领导，你千万别打她！她，是个好闺女，从小盼到大，就想着要嫁给我……要打，就打我吧！”看这架势，大队干部一时愣住了，自己反倒变成一个贼了。

　　第二部电影（黑白的）是如何开始的，两个贼的第二天乃至后来是如何度过的，那个大队干部后来是如何检讨这事件的人生错念的，大平原上的小竹林又是如何一点点消失的，今天，我已无从知晓。唯一知道的，是两个大义凛然的爱情贼即使面对上千人的嘲笑和压力，也非要说出“爱”这一个字。

　　竹说，长大了，只爱你。

　　我想，能像竹一样大声说“爱你”的人，一定比竹更美。