新书《莲灯诗梦:林徽因》封面。
上世纪30年代林徽因在北平。
最近,关于北京梁思成、林徽因夫妇旧居被拆一事引起了广泛的关注,纷纷扰扰,有惋惜、有疑虑,人们之所以对这套房子如此关注,只因为它的主人曾是一对著名的才子佳人。
梁思成林徽因夫妇一生没有属于自己的房产,北京市东城区北总布胡同三号四合院(现24号院)在1931年至1937年期间曾为梁思成、林徽因夫妇租住。这一时期是两人对中国建筑史及文物保护作出重要贡献的时期。他们从这里出发,完成了对中国古代建筑群落的大部分考察。而这个房子里记录下的远不止这些。在那个古旧的四合院里,林徽因挥洒着自己作为“中国一代才女”的才情与魅力,也经历着作为一名主妇的烦恼与幸福。这些故事都写进了新书《莲灯诗梦:林徽因》中。
对于林徽因,人人都知道她很美,所以才有徐志摩、金岳霖这样的男子为她痴狂,美丽的女人总是容易成为故事的主角,但容貌之美,对于林徽因的人生,绝非主要的内容。所以,在这本传记中要叙述的,是她的才华,她的性格,她的信仰,她的苦难,她的事业,美丽之外的坎坎坷坷、灿烂辉煌。
因为传奇,所以写者诸多,看者向往。在中国现代的女性作家中,林徽因的传记数量大概要与张爱玲相当了,那一本本不厌其烦的传记里,林徽因被一次次从传说拉到了历史的故事里,又因为生命的不凡被一次次地记录成传说。
《莲灯诗梦:林徽因》的书名取自林的诗作《莲灯》:“如果我的心是一朵莲花/正中擎出一支点亮的蜡/荧荧虽则单是那一剪光/我也要它骄傲的捧出辉煌……”作者陈学勇是国内知名的林徽因研究专家,2008年,他曾出版《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》,因内容的严谨高雅被认为是林徽因传记中的佼佼者。这次,陈学勇在旧作的基础上,增加了一些珍贵的第一手文史资料和照片,也纠正了以往林传诸多史实上的错误和小说演绎之类的谬误。
真实的林徽因,有着新世纪女性亦难企及的坚毅。为了不做亡国奴,她可以同梁思成放弃北京优越的生活,携家带口四处迁徙,避居昆明,避居李庄。往往,人们只看到她光鲜靓丽的一面,亦只觉得她只能养尊处优下去。又岂知,她真的可以不计环境,放下身段,洗手做羹汤,比一个农妇更加辛勤地、更加艰难地去操持家务。在这本传记中,林徽因除了美丽聪颖,还有太多被浮名绯闻遮掩的优点。
林徽因生前,已使人对她魂牵梦绕;身后,仍令人对她追怀不已,其实她早已是莲灯微光里的梦,隔着岁月,隔着深情,美成了书页中的一个剪影。
1936年,林徽因在家中。