□晚报记者 王锦春

　　晚报成立将近十年。3000多个日夜过去了,总有一些人或事，值得回味品评。肖天纬老师作为晚报的老读者、老作者，去世一年多了。他那严谨的学风、孜孜的追求、暖人的情怀时常浮现眼前，跃上心间。

　　谦虚的作者

　　最早与肖天纬老师接触,大约是10多年前。那时，《周口晚报》的前身《周口日报·下午版》刚刚创刊，报纸中缝总刊登一些生活常识、文史地等方面的小知识，作为正常版面的补充。我们隔三差五地会收到一封落款“周口地区教育局肖天纬”的来稿，稿件内容几乎全是地理小知识，比如怎样观测日月食、地理经纬度常识等等。稿件用蓝色钢笔抄写在白色的稿纸上，工工整整，清秀平和。当时打印稿件已经盛行，而这些手写的来稿无一处错字别字，连标点符号都用得规规矩矩。天长日久，他的来信便在我脑海里留下深刻印象，并生出多个问号。作者是个什么样的人？地理知识为何这般丰富？为何这般认真严谨？全市经常投稿的读者，我认识上百人，对于常写地理知识的这位特殊的读者，我的确充满好奇与期待。

　　好多事充满机缘巧合。一天，报社发行部的一位同事告诉我，刚才他的老师肖天纬来报社送稿件，还说早就知道王锦春，并且还有种亲情关系。原来我的同学怀华是肖天纬老师的女婿。我感到不解：“肖老师为何不直接找我？”同事回答：“他怕你知道这种关系后不好处理稿件，他还再三嘱咐不让告诉你些内情。”报社有这样的读者，是我们的幸福。面对这篇稿件，心中一股敬意油然而生。

　　后来，我把特殊读者的故事讲给编辑部的同仁，大家很受感动。很快，我与这位特殊的读者——肖天纬老师联系，向他长期为我们投稿表达谢意。几天后，他拿着工工整整的稿件，第一次到我办公室。清瘦的身材，单薄得弱不禁风，一幅老式眼镜，透出岁月的沧桑。寒暄几句，寥寥数语；谈起稿件，滔滔不绝。我恭敬地说：“肖老师，你年龄大了，以后有稿件不要亲自来送，让别人捎来即可，我直接到家里取也可。”他连连拒绝：“你们都忙，不能麻烦大家。”  以后的一段时间，肖老师经常来编辑部送稿，总是客气地说，稿件能用就用，不能用别勉强。

　　严谨的学者

　　慢慢地，我了解到，他一辈子教地理，研究地理，是周口地区公认的地理权威，也是全地区仅有的几个地理学科特级教师。为我们写稿之前，他在《地理知识》、《天文爱好者》等国内知名的地理刊物上已发稿几百篇，还是一些杂志的特约撰稿人。我们编辑部所有编辑的地理知识加起来，恐怕也没有他多。 这样一位老学者，在年轻的编辑面前，在晚辈面前，如此谦虚低调，我愈发敬重。我虽然没有做过他的学生，但是称他肖老师更能表达自己的心情。

　　《周口晚报》时常报道天气天象的变化，面对专业的地理知识，我们几乎都是门外汉，没有办法向读者介绍更多。有时从网上搜索些，虽能补缺，可是又少些地域性。认识肖老师后，我们就常常请他以专家的身份向读者介绍情况。报社有三四位记者请肖老师解答过问题，他从不以专家自居。甚至查找很多资料，对记者提出的问题给出全面客观的解答，既有天象发生的原因，又有表象，更有天文观测时需要注意的事项。每次采访回来，记者们总是感慨：“肖老师这个人真好，没有见过这样的专家。”

　　有年深秋，周口一带能看到月食，我们的记者电话里约请肖老师谈谈情况。吃过晚饭，肖老师在家等了好久，记者才去。他沏茶倒水，忙了半天，又陪记者，在阳台上用天文望远镜观看天象，直到深夜12点多。后来我得知，肖老师那几天身体正不舒服，吃药后应该早早地休息。他完全可以推迟记者的采访，也完全可以简单介绍一下情况，没有必要一定要在深夜实地观测。日后我在电话里向他道歉，肖老师说：“登报的知识，一定要慎重，自己辛苦些没有什么，误导了别人就麻烦了。”

　　在与肖老师的交往中，他严谨的学风给人很深的印象。有次，他来办公室送篇稿件。当天晚上，他突然打电话：“锦春，那篇稿子先别用，有个地方可能错了，明天我去改改。”第二天一早，他就来到报社大门前等我，拿出一篇修改后的稿件。我把两篇文章一对比，只是用词改动两处，并不涉及实质性问题。简单交待几句后，肖老师回家了。他清瘦的背影越来越远，稿件仅仅两页薄纸，我却掂不动它的重量。仅仅为了一两个字，肖老师查阅资料，重新抄写，一定会忙到深夜。

　　忠厚的仁者 

　　肖老师原藉江西吉安，解放初，他考上河南大学地理系。那时一个穷山沟的孩子，一棵井冈翠竹制成一条扁担，一头挑着破衣被，一端担着书。从没有走出过山沟的他，带着对知识的渴求，一步步走出家乡的群山，一步步走向知识的高山。一个多月的步行，风餐露宿，用铁脚板跨过北半球的一条条纬线，从江西吉安到河南的开封，提前完成了一个地理系学生的野外调查实践。每次听到肖老师少年求学的故事，我们的心灵就受到一次震撼。我很乐意与这位老人交谈，从他身上学到知识，品味宁静，索取前行的力量。我也时常与年轻的编辑记者聊起肖老师的经历，让大家找到一个敬业的标杆，一块心灵的净土。

　　前年冬季的一个大雪天，我正在值班，突然接到肖老师的电话，想来报社给我送些资料。虽说好久没有见到他老人家了，我很是想念。可是，当时地冻天寒，滴水成冰。我们报社新址离肖老师家有十多里路，我不得不考虑他的安全。我说：“肖老师，天不好，路又远又滑，你没法来，下了班我去你家行吧。”老人再三回答：“没事，我打个出租车去。”他很坚决，我实在无法回绝一位老人的执著。 我给肖老师的女儿打个电话，说明情况，后来老人终于没来。原来，一家人都不知道他要来报社的事（可能是他怕家人阻拦）。他女儿破例给老人撒了谎，说“这两天报社工作忙，他们没有时间接待你”。如果不是这样，年逾七旬的老人一定会顶风冒雪，来到报社。听了女儿的话，老人有些失望，拿出一包东西，安排一定要尽快交给我。晚上回到家，我看到了那包东西。打开层层包裹的塑料袋，里面是一张报纸——2009年11月2日的《江西日报》。报上刊载有《大型情景歌舞<南山人>轰动北京》的消息，还有一张演出的节目单，一张江西名胜——天柱山的浏览优惠券。这是他特意委托老家的亲戚寄到周口的。我明白了，老人一定要给我送的就是这最好的精神食粮，他想让我汲取更多的营养，办好周口的报纸。老人送的报纸、优惠券等，我至今仍好好地保存着。

　　2011年1月的一天，我正在办公室写稿，突然接到肖老师女儿的电话，她哽咽着说“父亲走了”……我赶到殡仪馆，老人安详地睡了。几十年来，把爱心、责任、事业等重重地扛在肩上，哪一项都超过了他的体重，而今，他终于可以好好地休息了。我向这位热心的读者、严谨的作者，深深地鞠躬，代表我，也代表晚报的众位编辑记者。

　　肖老师，你会休息吗？我想不会。你可能正在遨游曾研究一生的太空，也可能正在探索曾观察过多次的星球。