发现雷锋

　　毛泽东题词前

　　雷锋已“红”遍军内外

　　雷锋事事吃苦在前，享乐在后，干工作专拣重担挑，主动给灾区人民捐款，做了数不清的好事。 1961-1962年间，这位可爱的小战士的照片和感人事迹已在军内的《前进报》和辽宁的几家地方报上多次发表。

　　雷锋牺牲后，1963年1月7日，中华人民共和国国防部批准雷锋生前所在部队运输连四班为“雷锋班”。命名大会召开后，新华社、《人民日报》《解放军报》 《中国青年报》等媒体均对雷锋平凡而又伟大的事迹加大宣传力度，雷锋的名字家喻户晓。紧接着，几家大报刊又把雷锋事迹写成报告文学，并同时配发评论和雷锋日记摘抄，文艺界的作家和诗人也都通过撰文和写诗,热情地颂扬雷锋精神。学习雷锋的活动，在全国各条战线展开。

　　《中国青年》

　　请毛主席为雷锋题词

　　面对全国宣传雷锋的火热局面，当时担任团中央第一书记的胡耀邦，要求共青团系统加大对雷锋的宣传力度。对胡耀邦的指示与号召，团中央机关刊物《中国青年》杂志带头响应，但作为半月刊的杂志，在宣传速度上和报纸相比自然是稍逊一筹，因此，他们立即发动全社人员献计献策。编委会上，一直沉默不语的思想修养组组长王江云提议：能否请毛主席题词？王江云不鸣则已，一鸣惊人，他的建议得到了大家的热烈响应。

　　写给毛主席的信的内容是：“现在全国已掀起一个向雷锋同志学习的热潮，我们《中国青年》拟出一期学习雷锋的专号，向全国人民推荐这个先进典型，教育青年一代在社会主义时期更好地锻炼成长，恳请您老人家为雷锋题词。” 

　　打好草稿后，一位毛笔字写得最好的同志，工工整整地抄写下醒目的两行大字：中南海，呈毛主席。

　　毛主席题词

　　树立惊世榜样

　　毛泽东在阅读《中国青年》的来信前，已经从《人民日报》上读到了雷锋的事迹和日记摘抄，也阅读了团中央的关于开展向雷锋学习的汇报材料，他在思考：大跃进之后，紧接着三年自然灾害，非正常死亡几千万人，党和政府在人民群众中的威信受到损害，党群关系也疏远了，国际上，中苏正在论战。

　　国内外这一系列事实与现状，令毛泽东再三思考千年大计——中国的前途和未来。1962年，他曾有过一次谈话，说美国要想在中国第一、第二代身上进行和平演变是不可能的了，他们只能把和平演变寄希望于中国的第三代第四代身上。

　　一个有实际意义的想法在毛泽东的脑海里油然而生，要教育青少年有坚定的信念和远大的共产主义理想，雷锋不正是一个鲜活的教材和绝好的榜样吗？ 于是，毛泽东决定为雷锋题词了。 

　　当毛泽东刚劲有力的题词展现在大家面前时，《中国青年》杂志社轰动了，团中央轰动了。

　　1963年3月2日，《中国青年》杂志首先刊登了毛泽东“向雷锋同志学习”的题词。

　　3月5日，《人民日报》《解放军报》《光明日报》《中国青年报》等都刊登了毛主席的题词手迹。

　　第二天，《解放军报》又首次刊登了刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等同志的题词手迹。《中国青年报》随即转载。以后，陈云、叶剑英等同志也为雷锋题了词。

　　还原雷锋

　　时尚“潮人”

　　雷锋生于1940年。1958年11月，雷锋拎着半旧的蓝布行李包和沉甸甸的棕皮箱子，皮箱里塞着当时最流行的小说《钢铁是怎样炼成的》，以及一把幸福牌口琴，从湖南奔赴辽宁。辽宁鞍钢在湖南招收工人。雷锋放弃当时时髦的开拖拉机的工作，进入钢厂。那个年代，“钢铁工人”是年轻人最向往、最崇拜的职业。武汉，雷锋途经的第一站。站在武汉长江大桥下，雷锋神情庄重，突然开口跟同行的刘必华说：“原来全是钢铁啊……这需要多少钢铁啊！”在修建才一年的热门景点武汉长江大桥下，雷锋拍了一张照，右臂上耷拉着一件外套，左手拎着一个印有鲜花图案的芦编提篮。照片上，芦编提篮的鲜花曾在60年代，被纪念馆的人用技术抹掉——鲜花在当时意味着“小资情调”。直到20年后，原图才被展出。

　　武汉留完影，雷锋拎着鲜花提篮，来到北京。在天安门广场，金水桥前，雷锋坐了许久，和一名执勤战士讨论“毛主席是不是住在天安门城楼上”的问题。之后雷锋在天安门前照完全身照，又瞥见旁边的青年跨着一辆摩托车，他骑上去拍了一张。

　　1959年底，雷锋在鞍钢已是一名先进青年，月收入30多元。他上下班总穿一套工厂发的劳动服和大头鞋，同事们劝他去买件流行的皮夹克，雷锋不肯，后来在女老乡的再三鼓动下，雷锋终于去商场买了件“光荣花”牌皮夹克，棕黑色的，天津公私合营华光皮件厂出品，定价44元，还有一条深蓝色的料子裤，一双黑色皮鞋，和一瓶“友谊牌”雪花膏。宿舍里，同事们赞不绝口，都说“现代化的工人就应该是这个样子。”一天，雷锋老家的县委领导来信，寄语他在伟大的工人阶级队伍中，艰苦奋斗，永不忘本。看完信，雷锋就不怎么穿皮夹克了。

　　当时中苏关系尚未决裂，中国不少东西都学苏联，跳舞就是其中的业余活动。雷锋工作单位鞍钢有个总厂俱乐部，尽管雷锋个子不高，但“慢三”“快四”等旋律的舞姿都很标准，很多女青年都愿意和他跳舞。

　　爱照相 爱摆拍

　　“雷锋爱美，爱照相。”部队宣传员季增曾给雷锋拍过很多照片。他说，雷锋逝世后，搜集到雷锋自己在照相馆拍的照片共54张。1960年8月下旬，时任沈阳军区工程兵宣传处报道干事的张峻，来到抚顺的一个工程兵连队。他的目的是寻找一位叫做雷锋的普通士兵。此前，张峻拿到从下面连队里转来的两封感谢信，信中都提到一个叫做雷锋的战士捐款的事迹。

　　到了连队，张峻见到刚刚入伍8个月的雷锋。看到张峻带着相机，雷锋主动对张峻说，“您先给我照张相呗，张助理员。”张峻一愣，心想，“雷锋只是个上等兵，而自己的军衔是大尉，一个新兵敢提这样的要求啊。”“我的第一印象就是雷锋爱美、爱照相。”张峻对《中国新闻周刊》记者回忆。张峻对雷锋说，“你想拍个什么样的照片？”雷锋说，“拍个雄赳赳气昂昂的。”张峻笑了，说，“那你得回去拿枪。”十分钟之后，雷锋背着枪，穿着军装来到张峻面前，胸前还挂上了两枚奖章。“那是鞍山先进生产者的奖章。”张峻对《中国新闻周刊》记者说。几分钟之后，雷锋肩头挎枪，眼神向上四十五度的照片被定格。这是张峻拍摄的第一张雷锋照片，成为日后的经典影像。

　　1961年2月，张峻接到军区任务——为雷锋拍摄一组专题。“入伍1年零1个月，就上了《解放军画报》的专题，这个到现在都还没再出现过。”张峻对记者说。这组报道发表后，《中国青年报》等全国性大报开始转载，雷锋的名气开始从军队向全国扩展。最初面对镜头时，他有些羞涩，忸怩着，不知如何是好。报告的场合越来越多，照相越来越密集，雷锋也越来越懂得照相，他知道如何按照季增和张峻的意图去摆出姿势。雷锋甚至给张峻拍了张照片。在一个午后，他摩挲着张峻的照相机，还没来得及弄懂如何调光圈，如何把人眼、相机和所拍摄的物体构成一条线时，着急地按下快门。

　　1962年4月，沈阳军区发给张峻两卷彩色胶卷，让其为雷锋再次拍摄专题。当时的彩色胶卷只有国家大报才能拥有，全部从德国进口，一般人无缘接触。为了拍摄雷锋，张峻得到了两卷共24张彩色胶片。随后，雷锋的专题报道再一次出现在1962年6月的《解放军画报》上。在那个连使用黑白胶片都要报批的年代里，雷锋生前一共留下了24张彩色照片和199张黑白照片。

　　1959年，雷锋忙着参军。他身高1.54米、体重54.5公斤，还有鼻窦炎，这些都不符合参军标准。此后，雷锋从钢厂请假，踏着山路，步行几十里，到辽阳市武装部。为了见武装部时任政委余新元，他在值班室蹲了一宿，随后向余新元说自己的苦难史。1956年，雷锋要争取乡政府通讯员的职位。在组织部干事询问家庭状况时，脸色一暗，瞬间落泪。他还展示了一本“苦难家史和我的理想”，随后他成为乡里的公务员。跟政委说完苦难史，雷锋在兵役局住下，他四处抢活儿干，讲述他参军的愿望。余新元被打动，他向时任辽阳市委书记曹琦争取，最后让雷锋获得一个候补名额，成为便衣通讯员。（沈晚）