老家门前有棵大榆树,据说是奶奶嫁到我家的那年春天栽的。至于栽种的原因,听奶奶讲,那个年月家里穷,谁家种棵榆树,就算种上棵摇钱树,每年结满的榆钱就像旧时的铜钱。再者,家里人当然更希望奶奶像榆树一样在我家永远生根发芽开花结果。
春日融融,暖风习习,满树的榆钱挂满了枝头,看上去还真像一串串铜钱。
“奶奶,奶奶,榆钱能吃吗?”童年时的我很嘴馋,见啥都想吃。
“能,好吃的很哩,你啊,吃了这回还想吃那回呢!”奶奶笑着点着我的小鼻梁。
“二姐,你爬树摘榆钱吧,等会儿叫娘给咱蒸着吃。”那时的我特别爱吃蒸菜。记得有一次,二姐摘了满满两书包榆钱,娘把榆钱洗净,拌上面粉,蒸了一大锅,放上食盐、味精、蒜泥、小磨香油,呵,太好吃了,我一口气吃了两碗,撑得小肚子圆鼓鼓的。
说起吃榆钱,奶奶总爱重复那些老掉牙的故事:旧社会家里特别穷,经常吃了上顿没下顿,尤其是到了青黄不接的春日,吃饭更成问题。有一年闹饥荒,再加上战乱,家里仅有的一点粗粮也被土匪抢走了,实在没吃的了,于是,大人小孩顿顿吃榆钱饭,这满树的榆钱硬是救了咱一家人的命,帮咱度过了饥荒……每当讲起这些的时候,奶奶总爱用她那老榆树皮似的手掌擦拭眼泪。
“奶奶,啥是饥荒,啥是战乱呀?现在咋就没有土匪了呢?”那时的我十分好奇。
“共产党领导得好,把坏蛋都打跑了,老百姓有吃有穿,腰板子也硬了,咱穷人也能当家了……”奶奶脸上洋溢着幸福的笑容。
挂满榆钱的榆树还真的成了摇钱树。那年我家分到了十多亩责任田,收成一年比一年好,满囤的粮食吃不完,餐桌上的饭菜也愈来愈丰盛了。家里偶尔吃回榆钱饭,总觉得不如先前有味儿了。
寂寞的榆钱结了又落,落了又结,此时的奶奶总爱唠叨:“瞧,这满树的榆钱多可惜呀,你们可不要过上好日子就忘了穷日子!”
又过十多年,姐姐出嫁了,哥哥成家立业了,我也背上行李去外地念书了,我又开始惦记家里的榆钱饭了。
最难忘的是那年暑假,奶奶撒手归西,门前那棵老榆树也被父亲砍掉,请人给奶奶做了一口棺材,陪伴着奶奶永远地安息了。
从那以后,我再也没吃过蒸榆钱,再也听不到奶奶讲关于榆钱的故事了……