小说家行若水察觉到自己和丈夫之间正陷入暗礁区,彼此都在冷淡对方。此时,她的父亲身患重病,眼看不久于人世,她不得不肩负起照顾的义务。在一次朗读会上,她被一名死忠的书迷盯上。这是一名熟悉她所有作品、迷恋她的文字而又对她百般挑剔的男性读者,他抄录她作品中的句子寻求安慰,又批评她被名利诱惑、一心想写迎合读者的畅销书、改变了创作的初衷……同样危险的是,这名书迷也潜进了偶像的生活,进入她入住的酒店,跟踪到她的搬家地址,从一名陌生的书迷变成一名亲密的情人,最终成为一名危险的恶魔。
《书迷》(人民文学出版社2011年11月版)是台湾作家陈玉慧继史诗长篇《海神家族》和《CHINA》之后的小说新作,出版后被誉为“瑰丽的人性迷宫”。与之前波澜壮阔地书写海峡两岸大历史不同,作者在这部小说中,把所有的笔墨只放在两个人身上,最简单的两人关系,却演变成最复杂的对抗,每个人使尽浑身解数、启动全脑思维,也解决不了一间房、一张床、一对男女所要面临的困局。对主人公、寂寞的小说家行若水来说,容忍一个陌生人如此近距离地刺探,实际上是在为自己正苦于应对的另一个难题寻找答案;而对寂寞的书迷来说,与偶像发生亲密关系,则是为了治疗内心的躁郁与怀疑,他并不知道自己可能只是她的一个试验品。
是的,试验品。行若水以为自己能够控制局面,她以为眼前的这个男人只是一夜情的对象。她的婚姻出了问题,她想知道问题究竟在哪里。她拼命扮坚强,她甚至一度自信地认为,只要她愿意,她可以拯救眼前这个孤独的男人。一连串惊悚悬疑的对抗连续登场,他们貌似敞开心扉地谈了一场又一场,俨然密室中的对决与对谈,不知不觉之中,他们对彼此产生了依赖感……试验者和试验品之间的距离,近到一定程度,质变就发生了。
没有人,可以成为所谓的旁观者。每个人,都是局中人。任何实验,都是危险的玩火,极易火烧自身。这或许是一个残酷的故事,在惊悚小说的外表下,包裹着因为太过独立而无比坚强又无比孤独的人性的核心。正如章怡和先生在小说的导读页所说的那样,每个人都是一个独立的星球,有的时候,人与人不能相遇,只能相撞!最后的结局极其出人意料,却又堪比现实之无常,使人惊诧、怅惘,同时又觉得:人生总是这个样子的,孤独是常态,不孤独才是假象,又或者是极其罕见的人间至福,因为人这种复杂的生物,是很容易让人颤栗而又恐惧的啊。
◎雷以迪