每顿饭时，妻子总会问我，吃什么饭 ，而我总是思来想去，都想不出合乎自己口味的饭菜。每当这时，我就会想起当年那顿杂面条来，就会琢磨那顿饭怎么就那么有味道呢？

　　大概是在1972年春天的某一天，因为从豫南往豫中搬家，我和父亲正拉着装满粮食的人力车吃力地往前走，快到平舆县城的时候，忽然下起急雨，我和父亲马上竭尽全力，加快速度往县城赶。

　　雨越下越紧，没有任何遮雨的东西，只好任雨水淋在装满粮食的麻袋上。不一会儿，麻袋都淋湿了，再淋，就是里面的大豆、薯干了。父亲喘着气对我说：“大豆遇水就会膨胀，那就会撑破麻袋，我们可没法收拾；红薯干遭了水，就会发霉变质，这样，咱全家一年的生活就完了。”

　　我和父亲拼尽力气往前赶，终于进了县城，想赶紧找个可以避雨的地方避避雨。谁知一街两旁，见到的所有门厅里、屋檐下，全都挤满了避雨的人。连人都挤不下了，何况我们还有粮车。无奈，我们只好冒雨继续往前走。

　　雨一个劲儿地往车上淋。（其实也往我们身上淋，只是当时一心想着粮车，就忘记了自身）。我们赶过一个又一个门厅，仍没有一个有空闲的。当时真是又累又急。眼看粮袋越淋越湿，县城也快走完了，还没找到避雨的地方，怎么办啊？就在这时，我看到右侧一个门厅下竟然空无一人，定睛一看，原来有军人把门，可能是军事单位吧。我和父亲不由停了下来。我问父亲，这门能进吗？父亲略一思考，说：“进。”

　　急切中，我和父亲拉着粮车就往里进，却被把门的军人拦住，说这是军事单位，外人不能进的。父亲忙跟他讲我们情况的特殊与紧急，请他特殊对待一下。可把门的年轻军人仍然不让进，父亲还在继续请求，双方的相持终于引来了一个中年以上的军人，也许是个军官吧。他从里面来到门厅，问道：怎么回事？把门的军人回答：报告，他非要往里进。父亲忙说明情况，并说：“咱们是人民解放军，自然会关心人民的疾苦吧。”军官样的人做出决定：“你们可以进来，不过走的时候，要打个招呼。”父亲连忙谢过，我们拉起粮车，到了门厅里。

　　此时早已过了午饭时间，我们浑身湿透，真是饥寒交迫。父亲说，要找地方做点饭，吃了也暖和些。他就拿了面袋去了院内，我在粮车旁等候。

　　时间不长，父亲回来说，饭做好了，我也吃过了，你去吃吧。并告诉我在哪里。

　　我找到地方，见是一个相当整洁的厨房，锅里有下好的杂面条。我盛起就吃，一吃大吃一惊：哇，今天这杂面条咋这么好的味道？入口鲜美浓郁，下肚满腹芬芳。没想到，连杂面条的味道都能美到让人无法言喻。我边吃边看，见锅边壁橱里并排摆放着五六个玻璃瓶，里面分别装有白沫样的东西。就想，这饭也许就是因为添加了这些东西的缘故吧。自己生于穷乡僻壤的农民家庭，常年温饱都无保障，平日饭里，盐就是全部的调味之物。没想到，世上的调味之物会有这么多种，而且味道会如此美妙绝伦！真不知道，自己有没有一天也能像这样，在每天的饭菜里，有如此多种的调味品可加。

　　时过境迁，30年前的“跳龙门”，就已使自己脱离了农村，社会的不断进步，也使所有人的生活水平逐步提高，自家厨房的壁柜里早已不止五六种调味品。可直至今日，却从未能吃到过那么神奇的味道，反而觉得，无论什么样的饮食饭菜，都是那么平淡无味，这究竟是何原因呢？

　　难道这就是人们所说的“身在福中不知福”的道理吗？

　　我们每个人在体味生活的味道时，是否也是陷入这样的状态？不然，我们为何时常觉得，生活是那样无聊乏味？

　　看来，在许多时候，我们的感觉与客观实际有着多么大的差别啊！

　　我们是该尊重这种不实际的实际，还是该否定和改变这种“实际”？

　　（闫心同）