我挽着父亲的右臂，踽踽而行。

　　母亲病逝后，我经常陪着父亲，这样散步。沿着护城河，一直走到大石桥，再折回来。

　　父亲站在桥头，痴痴地望着一棵大杨树，慨叹说，树叶黄了。我就像其中的一片叶，很快会飘落下来。

　　大杨树的旁边，有间破房子。一个白发老婆婆，坐在一堆捡来的垃圾旁边，正耐心地擦拭一台小风扇。大概是天气转凉，用不着了，要束之高阁。

　　我劝爸，搬我家住吧，也好照顾您。

　　父亲摇头说，住哪儿，也没有住老窝儿踏实。

　　我说，真这样，您干脆找个老伴吧！

　　父亲既不表示赞成，也不表示反对，只是笑。

　　隔天，父亲打来电话，说，妮来一下，爹答应你昨天说的事。

　　我很高兴，也很失落。失落是因为想起了娘，高兴是因为爹终于有了能照顾他的人。

　　我回到家，见他正和一个老婆婆聊得高兴。老婆婆的身旁，摆着一台小风扇。她看见我，慌忙站起来，一脸的讨好。

　　这不是那个捡破烂的吗？

　　父亲满面春风地说，你不是盼着我找个老伴吗？她，就是了。

　　啊？太离谱了吧！

　　父亲依旧笑着，说，妮儿，这是你婶儿。不，不，该喊娘。

　　我没有喊娘，甚至没正眼看她一眼，高傲地昂着头，摔门而出。心想，父亲这是咋啦，糊涂了？

　　后来很长一段时间，我都没有再去父亲那里。

　　父亲却来了。

　　看着他颤巍巍的样子，我既心疼又懊悔。细想起来，只要父亲乐意，找个捡破烂的，又有什么不好。

　　父亲坐下，叹口气说，闺女，有个事儿，一直想对你讲。

　　我在父亲身旁坐下，拉着他的手说，爸，您说。

　　父亲把目光落在窗外，神色凄然地说，有个人，叫强，出生在地主家庭。幼时，被一个女佣照顾着。这个女佣，大他四岁，叫菊。日子久了，强对菊十分依赖。依赖的程度，远胜于父母。后来，他们长大了，懂事了，懵懵懂懂中，偷尝了禁果。

　　强的父母，很快察觉了他们非同寻常的关系，赶紧把强送进京城，并很快为他订亲结婚。

　　菊却已经怀孕，并顺产下来。强的父母，自然不会让一个女佣抚养自家骨肉，生将孩子从菊的怀里夺出来。

　　菊和她的孩子，真可怜。我抚着父亲的手说。

　　父亲把目光收回来，慈爱地看着我，点点头说，菊想念孩子，却无力夺回。她唯一能做的，就是忍气吞声地活下去，不断从进城人的嘴里，探听一点孩子的消息。

　　后来，强的父母被划作地主。他们经不起种种肉体和精神的折磨，身患重症，卧床不起。菊忍受着众人的唾弃，为他们端吃端喝，刮屎接尿，养老送终。当时的强，人在牛棚，身不由己，唯有哭泣。

　　后来呢？我问。

　　父亲再次把目光落在窗外说，送走强的父母，菊也进了城。她就住在强家附近，靠捡破烂谋生。多年来，菊从不接受强的各种帮助，挣的钱也舍不得花。她常说，万一孩子需要钱了，兴许用得着。

　　有年夏天，菊买了一台小风扇，托人转交给强说，天太热了，让孩子读书用吧。强却顾虑重重，无情地拒绝了。他告诉来人说，平反后，再不是从前了。台扇，吊扇，落地扇，应有尽有。这个风扇，还是请她用吧。

　　送不出的风扇，成了菊后半生的遗憾和念想……

　　我早已泣不成声。因为我知道，父亲的奶名就叫强。我就是那个孩子无疑。但，我还是试探着问，那个孩子，是我吗？

　　父亲点点头说，我们都是行将就木的人，再也等不起了。所以，在你劝我找个老伴后，我就去找了菊，对她说，我们搬一块吧。她不敢相信，大笑着说，你说啥？大声点，我耳背！眼泪却一泻而下……

　　我匆匆赶去父亲那里，见菊坐在庭院里，正对着那台小风扇发呆。阳光笼罩下的她，祥和而圣洁。金色的树叶，落满四周。我急急地走过去，将风扇轻轻移开，跪在她怀里，哭唤了一声，娘——

　　她把大串的泪，滴在我的头顶上，用骨节变形的大手，摩挲我的发，轻拍我的背，号啕大哭，妮儿，你这一声喊，娘苦苦等了六十年啊！