坐在去兰考的车上，我在脑海里回忆着当年学校的一些事情：

　　那是50年前我学习生活过的地方——原河南省仪封园林学校。它位于兰考县城东15公里，与国营仪封园艺场紧邻，是建在黄河古道风沙、盐碱地上的一所短命学校。当时正值国家3年困难时期，仅招收两届学生就停办了。

　　记得最后一次离开学校是放暑假，秋后开学时接到学校通知：延期开学；后又来信说学校停办，并寄来了一张肄业证书和户粮关系。从此，我的求学梦破灭了。原想着新学期开学后就可搬进的“工”字形教学大楼成了泡影。为使大楼早日竣工，我和同学们还义务帮工，搬砖运瓦，也许这成了我想再看看这座大楼的原因。

　　有一件事，我特别难忘：当时，全国农村都是公共食堂，即所谓的“吃大伙”。由于“浮夸风”造成的恶果，吃不饱肚子是普遍现象，浮肿病人特别多，面黄肌瘦的人比比皆是。现在的年轻人是很难想象的。记得有位禹县的同学，他家来信说那年大旱，他们村的吃水井都是干部白天黑夜住在那里看守，吃水要用秤来分配，再加上食物紧缺，那位同学读信时都哭了出来……

　　后来，中央有了通知，全国各地公共食堂陆续解散，同学们也各自接到家中来信，说老家的公共食堂解散了。信上还说当年的夏季口粮每人分小麦有七八十斤的，各地标准都不一样。当时，同学们一接到这样的家信，都会奔走相告，把信念给大家听。那个高兴劲呀，是我在学校期间从来没看到过的。说心里话，比那一年庆祝庄则栋荣获世乒赛冠军还高兴。

　　一次，星期天与同学步行去兰考县城，一路上见到可以充饥的东西都不肯放过。中午在街上见到了我们学校的两个炊事员，他们讲起在饭店吃饭的事情，连着买两盘香椿，刚一端上桌就被人抢走了。没办法，和我们一起饿着肚子回到了学校。

　　寒假时，我在兰考火车站候车，在候车厅里，我没看到排队买票的，也没看到谈话聊天的。我看到的旅客——不，不如说是逃难的人们，他们一个个衣服破烂、肮脏，东倒西歪地躺在候车室里，头下枕着一个破袋子，袋子里面装着一些萝卜头、萝卜干、红薯片什么的。那凄惨的景象，就和电影《焦裕禄》里面焦裕禄带领县委常委深夜查看兰考火车站候车厅的一幕一模一样，我身临其境，体会深刻。也就是那一年，我看到《河南日报》刊登的《县委书记的好榜样——焦裕禄》，也就是在那时，我才知道了兰考的县委书记是焦裕禄。

　　不是那些年的物质匮乏、贫穷、饥饿，怎么会感觉到今天生活的富裕、幸福？直到今天，当我看到有人糟蹋米面时还是很痛心。

　　往事不堪回首，当我打起精神向车窗外看时，车已进入兰考地界了，映入眼帘的是宽阔的林荫大道，一排排高大的厂房。听儿子说，这是兰考县的工业集聚区。啊——好气派呀！上世纪60年代，开封也没有这样的工业区。汽车继续前行，到了县城中心区，小城虽不大，但街道店面整洁有序，行人车辆各行其道，见不到乱摆乱放的摊贩，没有脏、乱、差的感觉，再不是我50年前见过的那副模样，足见兰考人的素质之高。

　　车停下后，我们参观了焦裕禄纪念馆。在庄严的展厅里，我仔细地观看着焦裕禄生前生活过、工作过的各个时期的图片和使用过的实物，特别是他带领兰考人民改造风沙、盐碱，冒着严寒看望孤寡老人的场面就浮现在眼前。病危期间，他想的还是兰考人民，想的是他在兰考未完成的事业……作为人民的父母官，有的人流芳百世，有的人遗臭万年，毫无疑问，焦裕禄是前者。

　　出了纪念馆，我们去看焦裕禄书记亲手种下的一棵泡桐，人称“焦桐”，树身之大——两人才能合抱过来，但仍然枝繁叶茂、生长旺盛。正值桐花盛开的的季节，“焦桐”的四周是一行行一眼望不到边的高大的泡桐，漫天的紫白色桐花散发着扑鼻的香气，地下是绿油油的麦田，不远处还有一片片黄色油菜花。这样美丽的田园风光是生活在大都市里的人难以见到的。

　　第二天一早，我们就驱车去了仪封。早年在这求学时，就听当地人说，仪封是一座古城。历经黄水泛滥，一座古城被深埋地下，所以，现在的仪封只不过是它的名字而已，当年的古城已不见踪影。十几公里的路程，还没来得及欣赏沿途的田园美景就到了。那天正值当地集会日，整个街道都被商家和赶会的人们占去，真正好一个热闹繁荣的小集镇，再不是60年代那萧条的景象，我们只好绕道去了现在的国营仪封园艺场。

　　进了大门,就看到了那座久已想见的“工”字形大楼：青砖红瓦，老式木门窗略显有些破旧。楼的西边有一座花园式院落，是现在园艺场办公的地方。因为是星期天，人很少，只有两个约40来岁的工作人员在院里。在我说明来意后，他们略显惊奇：只是听说这里以前是所学校，其他就不知道了。是呀，他们也只40来岁，这里是学校时，他们还没有出生呢，怎么会想到现在站在眼前、满头白发的古稀老人，原来竟是这里的学生呢？

　　自学校停办后，原有的一切都归属于园艺场，厂里所有办事机构都迁址到这座楼里，当时这里是非常热闹的。他们还向我介绍说：“这座大楼已被列为省级重点文物保护单位加以保护。”并向我介绍这里的果树已更新，现在新种植的优质万亩石榴园3年后就可挂果，欢迎我们到时候来品尝。对他们的好意，我表示了真诚的感谢，并向他们说明我们想随便在这里转转、看看。随后，我们就在楼的周围转了两圈，又从楼里边过了一趟。我站在大楼前用手摸着那一块块的青砖，心想：它是否是我50年前搬过的那块砖呢？

　　当走出大楼时，我再次回头望着它那略显孤独的样子，啊！50年了，你见证了这里的兴衰，现已作为国家文物加以保护，我这古稀老人可没你这么幸运呀！

　　（郭树志）