编者的话：在我们的生命历程中，母亲永远是一个不可或缺的角色。做儿女的渐渐长大，但母亲的唠叨，母亲的牵挂，母亲细致入微几近琐屑的照料无时无刻不在我们的生活中萦绕。回首望去，母亲已呈龙钟老态，可她依然呼唤着我们的乳名，一如我们三岁五岁时。这时候我们才知道，发源于母亲的我们永远也不可能走出母亲的领地。母亲节快要到了，本刊特推出一组散文和诗歌，祝天下母亲平安健康。
我姥姥、姥爷只有我母亲一个女儿，她漂亮，聪明而又十分机敏。他们视她为掌上明珠。
我姥姥体弱多病，做活持家不怎么拿手，这就给我母亲一个锻炼的机会。“穷人的孩子早当家”，这一说法不无道理，母亲就是这样的例子。
在母亲七八岁时，一次她随我姥姥去求邻居帮忙纳锅盖。
所谓纳锅盖就是拿高粱秸用针线缝缀而成。姥姥不会。
当时，家家都在纳锅盖。母亲静静地站在一旁，偏着脑袋看人家纳高粱秸锅盖。等看出门道，她就悄然无声地跑回家。她拿出大针，拿出纳鞋底的线，穿在门鼻上，搓成粗线，把高粱秸子上下摆放整齐码成两层，然后从中间圆心开始纳，一个圆一个圆地向外扩展。最后用刀把边缘切修光滑，一个圆圆的金灿灿的锅盖便在一个小女孩灵巧的手中“诞生”。
等到姥姥求到人回到家，一看我母亲已经把锅盖做好，而且是那么精致、漂亮。邻人啧啧称奇，姥姥更是喜不自胜。
母亲十岁就能给我姥爷做鞋。衣服、鞋样她经眼就能裁能做，而且做出来的活计漂亮。母亲地里活，家里活样样拿手，纺棉花、织棉布不在话下。到母亲十五岁时姥姥家的吃穿家务母亲几乎全揽。
母亲上学聪明，老师发下来的课本，她看一遍就能记下。但母亲十五岁时，姥姥已经病重，卧床不起。母亲高中没有读完就辍学了。
母亲十七八岁时出落成一个亭亭玉立、落落大方的少女。高高的个子，笔直的身子板，高挺的鼻梁，黑而细长的眉毛，水灵灵的眼睛，漂亮极了。
一家有女百家求。聪明能干而又漂亮美丽的母亲求婚者络绎不绝，踏破门槛。
当初，我父亲家底厚实，我爷爷对我母亲许诺多多，就这样把我母亲“骗”进家门。
母亲聪明能干，争强好胜。在我的印象中，母亲是一个闲不着的人，把我家那块地打理得漂漂亮亮。收麦时，我说，娘，哪里是咱的地？母亲说，长势最旺最高的地就是咱的！我家地好、苗好。别人家的粮食不够吃，左邻右舍大都来我家借粮，母亲有求必应。
母亲总是精打细算，合理地利用空地来种各种农作物。她在玉米、高梁、芝麻、棉花地空隙之间种上豆角、豌豆、绿豆、黑豆、花生、西瓜等秧蔓作物。用母亲的话说，玉米地里野草能结野果，种庄稼也一样会结果。
婶婶家孩子小，没有盖房，地空着呢。婶子说，你喜欢种菜，你就种吧。母亲把那里当成了菜园。墙根上的冬瓜秧子顺着墙根爬到了厨房的顶上，横七竖八地躺着。娃娃似的冬瓜惹人喜欢。
母亲种的瓜果蔬菜吃不完就送给亲戚邻居，余下的拿到集市里换取零花钱。
母亲地里活儿棒，家里活儿也不弱。
母亲纺棉花、织棉布。树根，树皮，草皮，草根，熬成汁液把棉线放在里面煮染成五颜六色。母亲还会裁会做，邻居大都找她裁剪样板。有一次父亲外出给我们三姐妹每人捎回一件漂亮的连衣裙。我的那份送给了我的表姐，我不高兴。母亲说，我给你做件一模一样的。母亲从集市里买回布，三下五除二，眨眼工夫就裁剪做好，果然合身漂亮，比买的毫厘不差。
母亲有经商头脑。父亲从厂里走出来，他有电焊技术。母亲把姥爷给她的零花钱攒起来，凑到一二百元。她交给父亲，让父亲焊起了第一台带锯，卖掉了。于是父亲又焊起了第二台第三台……一一销往外地。
在母亲的“指导”下，父亲还焊制了车床、洗渣机、收麦机、打麦机、鼓风机……父亲用他焊的大型砖瓦机，置办了瓦板、毛毡、篷架等，带着一帮人马包了个窑厂，做起了砖瓦生意。
是的，我们家这只小船，穿过几十年的风和雨，稳稳当当地驶向前方。无疑，母亲就是挺立船头领航掌舵的船长！
母亲饱经风霜、含辛茹苦闯荡了一生。如今六十多岁的她，仍闲不着，里里外外总闪现着她忙碌的身影。母亲老了，岁月漂白了她那一头乌亮的秀发，如同深秋河边银色的芦花，在风中飘摆。
■王瑾
我的母亲自幼丧母，很小的时候就被送到她的外婆家，从此一根木棍一头是一个面黄肌瘦、破衣烂衫的小女孩，另一头是一位白发苍苍、双目失明的老太太。母亲九岁那年，外婆去世，母亲又被过继给她的一个远房舅舅。在那个穷困的年代，母亲每天食不果腹。
母亲吃过百家饭，穿过百家衣，被狗咬过，被人冷视过。母亲虽然不懂“书中自有黄金屋”的道理，但她明白，只有上学才能改变命运，她是当时那个乡唯一一个考进高小的学生。
母亲年轻时并不很漂亮，但她有一种与生俱来的韵味和气质。一直到我记事，母亲还留着黝黑铮亮、长及腰际的大辫子。她和父亲的相识是通过别人介绍的。那是一个不经恋爱就直接进入婚姻殿堂的时代。初婚的日子，母亲很幸福，她像一株长期漂泊的浮萍终于找到了爱的归宿。
然而，平静的日子很快被父亲的一次“酒后吐真言”打破。因为那次醉酒，母亲知道了父亲在老家还有一个几岁的女儿。
我想象不出母亲那时候的感受，五雷轰顶，还是悲愤交加？我曾问母亲，她只是淡淡地告诉我，她当时睡了一天一宿，然后就和父亲回老家接回了姐姐。当她看到蓬头垢面、可怜兮兮的姐姐的那一瞬，就一把把姐姐抱在了怀里。母亲说，她自己因缺少母爱度过了一个悲惨的童年，她不能再让姐姐像她一样。
我高二那年，身体强壮的父亲突发脑血栓，半身不遂，母亲一夜白头。在父亲住院的漫长的日子里，母亲不仅要打理父亲的所有生活事宜，而且还要时时承受病中父亲的狂躁脾气。在父亲康复阶段练习走路的时候，医院的走廊上常常出现这样一幅画面：母亲满脸汗水，搀扶着父亲一步步向前迈……如今20多年风风雨雨过去了，母亲没有离开过行动不变的父亲半步，她不仅是父亲的拐杖，更是父亲一生的依靠。
人常说，婆媳关系最难处，而母亲和奶奶却情同母女。奶奶50多岁就得了高血压和心血管病，但奶奶活了93岁安然长逝。她的高寿离不开母亲的精心侍奉。
母亲是个教师，一生桃李满天下。她年年被评为先进教师，曾经连续十年当选县级人大代表。但对我们的教育方法却很简单，她最喜欢告诫我们的一句话就是：“人不能有傲气，但不能无傲骨。自己的路自己走。”也正是母亲这种“不给拐杖”的教育方法，促使我们早早自食其力，考上了学，而且都在各自的岗位上干得很出色。母亲很知足。
如今，穿过记忆的长河，路过母亲的故事，我的眼眶满含泪水。
娘
■刘艳杰
小时候
娘
您拉着我的手去学校
长大后
娘
您为我盖房娶媳妇
后来啊
娘
您又一把屎一把尿拉扯孙子
而现在
娘
您总往返城乡
给我送这掂那
馒头是您亲手蒸的
鸡蛋是您散养的鸡下的
青菜是您屋后的荒地种的
娘
您该放下儿子了
让儿子加倍偿还您
今生对儿子全部的爱和牵挂
清明祭母
■尚纯江
空阶斜月向黄昏，
新柳依然念旧恩。
慈母笑容虽已远，
坟前翠柏泪倾盆。
