咱爸咱妈

　　前年秋天，我准备回矿的头天晚上，父亲拿出那件呢大衣对我说：“带上它吧，你晚上写稿冷了，也好披披。”我知道，那大衣是父亲从教30年得来的奖金买的，况且，父亲弱不禁风的身子，冬天拿什么御寒呢？我说；“矿上有暖气，穿不着。”父亲执意不肯，但我还是把大衣给了父亲。

　　父亲是一名乡村教师，辛劳一生也迂腐一生，清白做人，认真教书，老来总算有了自己的精神寄托，他年轻时的梦想总算在儿子身上实现了。直至4年前，他把那珍藏已久的话题告诉我时，我想，这是不是生命中可遇而不可求的呢？那时，我已发表了第一篇小说，并惊喜地拿给他看。后来才知道，那段时间，正是父亲苦恼的时候。深夜的烛光中，父亲沉沉地说：“我也想写点小说。”昏暗的烛光跳动着，把黑夜的空气抖动开来，我怔怔地望着父亲晃动着苍老的面孔，心中一颤，良久无语。我实在没有料到父亲会同我谈这个话题，我不知如何接下去。我轻轻递给父亲一支烟，他伸头在蜡烛上点烟的那一刻，我看见父亲浑浊的泪水在眼中晃动。

　　我始终猜不透，父亲那颗孤寂的心中究竟还有什么要说的话。可能，正是由于父亲的苍老和岁月的侵蚀使他变得更加沉默而不善言谈了。而他那神态里又分明多了几分自然和安详，流露出那种大智若愚的大气来。也许，等我老了的时候，到了父亲的那个年龄，我才会体会到那种痛苦及痛苦带来的尴尬，我才会懂得人夫人父的艰难和人生的无可奈何。

　　父亲终于有了把呢大衣送给我的理由。他对我说：“你带上它，在大机关里甭让人瞧不起咱。”现在，父亲给我的那件呢大衣静静地放在我的办公室里，它不埋怨我不把它穿出来与那些各色的同类一试高低。一如孤独的我躲在深夜的一个空间里，在充满温馨的桔黄色的灯光中，用心体会无一言传的天籁清音，思想着生命中的每一刻在轻轻滑逝的岁月中曾留下的痕迹，咀嚼人世间的苦与乐、哀与愁、失与得、淡泊与名利、清贫与富有、沉寂与浮躁，而不善去表白自己

　　我知道，父亲每夜都会遥望我居住的县城的方向，那里有他的根、有他的希望和憧憬所在。

　　（程广海）